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«Вычеркнутые 60 лет из истории Кубы!», «Тиран и убийF
ца!», «Вверг кубинцев в нищету и бесправие!», «Поставил мир
на грань ядерной войны!», «Развязал Холодную войну в ЛаF
тинской Америке!», «Демонизировал Америку!», «Фанатик
революции!», «Упертый коммунист!», «Сам создал свой культ
личности!», «Передал власть брату!» — это лишь некоторые
из проклятий в адрес Фиделя Кастро, которые в течение неF
скольких дней изрыгали бесноватые «эксперты по ЛатинсF
кой Америке» после его смерти. В том числе и в нашей страF
не. Даже и теперь он не даёт им покоя. Но при всей своей
ненависти к Фиделю они лишь слепо копировали клевету
Госдепа и ЦРУ, выплеснувшуюся на мир из западных издаF
ний, когда не стало лидера кубинской революции. И ни одно
из этих обвинений не является правдивым.

Кастро, конечно же, не развязывал Холодную войну в ЗападF
ном полушарии — она началась задолго
до кубинской революции. С 1945 г. США
в рамках этой войны произвели госпеF
ревороты в Бразилии (1945), Гаити
(1946), Гайяне (1953), Колумбии (1948),

Николай ИВАНОВ

КОМАНДАНТЕ ФИДЕЛЬ
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организовали вооруженную интервенцию и переворот законF
но избранного правительства Х.Арбенса в Гватемале (1954) и
другие акции против тех латиноамериканцев, которые бороF
лись за национальное и социальное освобождение.

Команданте, безусловно, играл важнейшую роль в КарибF
ском кризисе 1962 г., но мир на грань ядерной войны постаF
вила отнюдь не Куба, а США, которые планировали вторжеF
ние на Кубу своих войск, разместили свое ядерное оружие,
нацеленное на Советский Союз, в Турции и в Италии — что
побудило советское руководство принять ответные меры.

ЦРУ не успокоилось после поражения армии наемников в
Заливе Свиней в 1961 г. (совместно с американскими инстF
рукторами и при поддержке авиации США) и разрабатывало
планы интервенции американской армии в 1962 г. ПланироF
валось полномасштабное вторжение американских войск с
применением средств массового поражения. И эти планы
даже не скрывались от советского руководства. Н.Хрущев
информировал Ф.Кастро о своей встрече с президентом США
Джоном Кеннеди в Вене в июне 1961 г., в ходе которой «амеF
риканский президент был настроен весьма воинственно и
заявил, что американцы решат проблему Кубы точно так же,
как Советский Союз решил в 1956 г. венгерскую проблему».

Лишь 21 мая 1962 г., через год после этого, ввиду резкого
нарастания угрозы вторжения американцев, состоялось засеF
дание Президиума ЦК КПСС под характерным названием «О
помощи Кубе. Как помочь Кубе, чтобы она удержалась».

Было решено активизировать деятельность по защите соF
юзника, заключить договор о совместной обороне и размесF
тить на Кубе ракетноFядерное оружие. Ракеты были доставF
лены и установлены на острове в рамках секретной операции
«Анадырь». Об этом стало известно руководству США, и оно,
по зрелому рассуждению, не решившись начать вторжение
на Кубу, было вынуждено сесть за стол переговоров с советсF
кими дипломатами и политиками.

В итоге Карибского кризиса 1962 г. США, в ответ на соглаF
сие Советского Союза демонтировать ракеты, давали гаранF
тии отказа от агрессии в отношении Кубы и убрали свое ядерF
ное оружие из Турции. Президент Кеннеди был совершенно
прав, когда сказал, что «в глазах любого рационально мысляF
щего человека, это была вполне справедливая сделка».

Вопреки воплям нынешних российских либералов о «беF
зответственности» советского Политбюро, оно на самом деле
продемонстрировало замечательный пример готовности заF
щищать своих союзников до конца, вплоть до применения
ядерного оружия. Если бы подобные акции в недавнем проF
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шлом были проведены в Ираке или Ливии (а они были вполF
не логичными в ответ на размещение Пентагоном своего ядерF
ного оружия на территории их европейских союзников), амеF
риканский империализм не посмел бы начать свои чудовищF
ные агрессии, удалось бы сохранить миллионы жизней, не
было бы огромной армии беженцев, захлестнувшей Европу.

Мог ли Кастро сохранить хорошие отношения с США
после революции? Он на самом деле искренне желал поддерF
живать добрососедские отношения. Однако демократичесF
кие (отнюдь не социалистические!) цели революции, состояF
щие в достижении национальной независимости, проведеF
нии аграрной реформы, ликвидации вопиющего социальноF
го неравенства были неприемлемы в глазах Вашингтона.
США были готовы пожертвовать Батистой, но с тем условиF
ем, чтобы после революции всё оставалось так же, как и прежF
де. В условиях монокультурной экономики Кубы они считаF
ли, что угроза сократить или ликвидировать «сахарную квоF
ту» (обязательства по закупке сахара) может поставить на
колени любых радикалов.

Поэтому, когда Кастро нанес первый после революции
визит в США в апреле 1959 г., президент Эйзенхауэр не сниF
зошел до встречи с ним, мотивируя тем, что занят игрой в
гольф. Кубинскому лидеру позволили выступить в Совете по
международным отношениям, где перебивали, кричали, заF
давали провокационные вопросы, и он был вынужден покиF
нуть заседание. Затем его в частном порядке принял вицеF
президент Р.Никсон, по впечатлениям которого Фиделя КаF
стро было «очень трудно заставить мыслить и действовать в
нужном направлении».

В итоге уже 10 мая 1959 г. на совещании Совета национальF
ной безопасности США было принято решение о «необходиF
мости смены нынешнего правительства Кубы». И, заметим,
это было еще до того, как началась национализация иностF
ранных (американских) предприятий! Директор ЦРУ Аллен
Даллес дал команду разработать план государственного переF
ворота на острове, и в конце 1959 г. представил его ЭйзенхауэF
ру. В марте 1960 г. этот план был утвержден президентом.

Американская администрация отменила «сахарную квоF
ту», фактически объявив полномасштабную торговую войну
Кубе. Экономические трудности и саботаж на иностранных
предприятиях побудили революционеров национализировать
американские предприятия. Вначале установили контроль
над филиалом компании ITT, которая монополизировала на
Кубе сферу телефонной и телеграфной связи, затем земли,
находившиеся в собственности иностранцев (60% было отF
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дано в частную собственность крестьян, 40% — государственF
ным имениям и кооперативам). В сентябре 1959 г. была устаF
новлена 25%Fная пошлина на вывозимые иностранными
предприятиями полезные ископаемые. В июле 1960 г. был
принят закон о принудительной экспроприации иностранF
ной собственности. В соответствии с ним позже были нациоF
нализированы энергетические компании, 36 американских
сахарных заводов. Были также национализированы филиаF
лы американских банков. Причем эти акции совершались
на возмездной основе — правительство оплатило прежним
владельцам их собственность в бонах с гарантией погашеF
ния в течение 30 лет.

С мая 1960 г. американские нефтяные компании» ESSO
Standard Oil», «Teксaкo» и британская «British Dutch Shell»
объявили о прекращении поставок нефти на Кубу. А с 10 окF
тября 1960 г. власти США установили полное эмбарго на поF
ставки Кубе любых товаров.

Таким образом, для того, чтобы выжить, у кубинского руF
ководства не осталось иной альтернативы, кроме обращения
за помощью к Советскому Союзу. А это, в глазах администF
рации США, еще более укрепило их в мысли о том, что КасF
тро изначально был «фанатикомFкоммунистом».

Когда говорят об американоFкубинских отношениях, чаще
всего упоминают экономическую блокаду и неудачную поF
пытку вторжения в Заливе Свиней. Однако подрывные дейF
ствия начались сразу же после того, как американский ставF
ленник Батиста бежал в США, и продолжаются по нынешF
нее время.

В 60Fе годы по всему острову действовали десятки банд
головорезов, обученных инструкторами ЦРУ и десантироF
ванных из США. Наряду с кубинцами в них действовали и
штатные сотрудники «конторы». Они взрывали и выводили
из строя нефтеперерабатывающие предприятия, химические
заводы, мосты и железные дороги, поджигали поля сахарноF
го тростника, сахарные заводы и склады, внедряли повсемеF
стно своих шпионов, саботажников и наемных убийц. ДелаF
ли всё, чтобы нанести максимальный ущерб экономике страF
ны, вызвать разочарование и недовольство граждан, дискреF
дитировать Революцию. Они убивали кубинских военносF
лужащих, добровольцев гражданской милиции, организовыF
вали нападения на рыболовецкие катера и торговые суда,
устраивали взрывы советских кораблей в портах Кубы, наF
падения на советские военные гарнизоны (68 советских солF
дат и офицеров похоронены на военном кладбище в Гаване),
обстреливали со своих кораблей прибрежные отели, театры и
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места развлечений, где собирались кубинцы и иностранцы.
Всеми этими многочисленными вылазками и провокациF

ями руководили сотрудники ЦРУ, которые для ведения подF
рывной войны создали в Майами свой штаб, который нахоF
дился вне юрисдикции США, не говоря уже о международF
ном праве. В нем работало несколько сот сотрудников, котоF
рые руководили всеми операциями на Кубе, в которых учаF
ствовали тысячи агентов и наемников. Бюджет этого «штаF
ба» составлял 50 млн. долл. в год (что по нынешним временам
составляет не менее 400 млн.). С американскими СМИ была
достигнута договоренность, что деятельность ЦРУ во ФлоF
риде вообще не будет освещаться за исключением тех матеF
риалов, которые предоставляются самой «конторой».

Рейды американских «коммандос» на остров дополнялись
полной торговой и экономической блокадой, продолжающейF
ся по сей день, которая нанесла колоссальный урон эконоF
мике — прямой ущерб оценивается международными эксF
пертами в 104 млрд. долларов, а с учетом обесценения доллаF
ра, более 900 млрд.! Запрет на торговлю дополнялся дракоF
новскими мерами по отношению к другим странам — все
торговые суда любых стран, посетившие кубинские порты, не
могли больше никогда (!) заходить в порты США. Те же меры
распространялись на финансовую помощь и кредиты — страF
ны, предоставлявшие любые суммы Кубе, лишались права
на американскую помощь и получение займов. Дело дошло
до того, что после прокатившихся над Кубой в недавнее вреF
мя ураганов в некоторых городах США благотворительные
организации стали собирать одежду для отправки постраF
давшим, однако Госдеп отказался предоставить им экспортF
ную лицензию, заявив, что это «противоречит национальным
интересам».

Помимо экономического давления на других торговых
партнеров Кубы, ЦРУ делало всё, чтобы на Остров поставляF
лись негодные товары — станки и оборудование с изначальF
ными поломками, смазочные масла с металлическими опилF
ками, вызывающими быстрый износ машин. Из Западной
Германии приходили подшипники со сбитой центровкой,
разбалансированные детали и колеса. Один из офицеров
ЦРУ, отвечавший за этот саботаж, даже жаловался на больF
шие расходы: «Ведь когда требуешь от производителя выF
полнить подобный проект, это требует внесения значительF
ных изменений в технологический процесс. Кроме того, поF
ломки могут отразиться на репутации фирмы. Поэтому в кажF
дом подобном случае требовалось платить по нескольку соF
тен тысяч долларов».
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Одно из центральных мест в непрекращающейся борьбе
США против Кубы занимала и занимает информационная
война. В дополнение к гигантскому антикубинскому «мейнF
стриму», который охватил своими щупальцами весь земной
шар, Вашингтон создал несколько специальных фабрик анF
тикастровской пропаганды. ЦРУ профинансировало создаF
ние таких оголтелых изданий в Майами, как «Avan», «El
Mundo», «Prensa Libre», «Bohemia», «El Diario de Las
Americas». Его усилиями была создана радиостанция AIP,
которая через сеть из ста филиалов разносила ложь о Кубе по
всей Латинской Америке. Один из главарей кубинской маF
фии Х. Мас Каносса возглавил в 1981 г. при Рейгане презиF
дентский совет по телеF и радиовещанию на Кубу. Радио и
ТВ «Марти» при финансовой поддержке ЦРУ непрерывно
изливают потоки клеветы на Остров Свободы, начиная с сеF
редины 80Fх годов. Причем трансляция ведется не только из
редакции в Майами, но и посредством специально оборудоF
ванных самолетов, барражирующих вблизи Кубы.

Помимо прямых актов агрессии и саботажа, США применяF
ли против Кубы химическое и биологическое оружие. В 1962 г.
на британском торговом судне, зафрахтованном Советским
Союзом для перевозки кубинского сахара, сломался гребной
винт. Для ремонта судно причалило в порт СанFХуан (ПуэртоF
Рико — остров, имеющий статус «асоциированной территоF
рии США»). Пока шли ремонтные работы, сахар сложили на
одном из складов. И там агенты ЦРУ заразили его некой отраF
вой, чтобы нанести урон Советам. Слухи об этом появились в
местной печати. И, узнав об этом, президент Джон Кеннеди
устроил показательный нагоняй «конторе», так как диверсию
совершили на американской территории, и это могло стать
как нежелательными для США пропагандистскими последF
ствиями, так и прецедентом по использованию химического
оружия в Холодной войне. Было решено не отправлять этот
сахар в СССР, хотя неизвестно, какое объяснение дали америF
канцы и какую компенсацию заплатили.

Однако подобные случаи, если всё было «шитоFкрыто», не
раз проходили вне «бдительного президентского контроля» и
какойFлибо критики. Очевидно, что они негласно санкциоF
нировались политическими верхами. Один из офицеров ЦРУ,
отвечавших за саботаж, отмечал, что «с Кубы отправлялось в
другие страны много сахара, и мы очень часто заражали его
различными химическими веществами».

В 60Fе годы госбезопасность Кубы вскрыла факты зараF
жения иностранными специалистами домашней птицы, выF
ращиваемой на птицефермах. Один из канадских эксперF
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тов, работавших на кубинское правительство, сознался, что
получил 5 тыс. долларов от агента американской военной
разведки за заражение индеек смертельно опасным вирусом
болезни Ньюкасла (азиатская чума птиц). Птицеводству
острова был нанесен огромный урон.

С конца 60Fх годов проводились первые «продвинутые»
эксперименты по климатической войне для того, чтобы поF
дорвать на Кубе производство сахарного тростника и привеF
сти к коллапсу экономику страны. Самолеты загружались
тоннами специального кристаллического порошка, произF
водимого на секретном предприятии ВМФ США в калифорF
нийской пустыне. По специально разработанным схемам,
при разбрасывании этого вещества над дождевыми облакаF
ми, идущими в сторону Кубы, ливни обрушивались на райоF
ны, где не было полей с сахарным тростником, вызывая там
наводнения и гибель людей, а сельскохозяйственные райоF
ны в то же самое время страдали от засухи.

В 1971 г. ЦРУ передало кубинским наемникам вирусные
препараты, вызывающие африканскую свиную лихорадку.
Вспышка этого заболевания на Кубе привела к тому, что приF
шлось уничтожить 500 тысяч свиней для того, чтобы предотF
вратить поголовную эпидемию домашних животных.

Все эти случаи задокументированы, и архивные материалы
по ним были рассекречены в недавние годы. Так же, как и
применение биологического оружия по отношению к людям.
В 1981 г. по острову прокатилась лихорадка Денге («костоломF
ная лихорадка»), острое вирусное заболевание, которым переF
болели 300 тысяч кубинцев. 158 человек погибли, среди них
101 ребенок. Лихорадка была вызвана комарами, которых
американские биологи заразили вирусом в специальных лаF
бораториях, расположенных в Джорджии и Флориде, и сброF
сили с самолетов из контейнеров над территорией острова.

Позже американцы признали, что разрабатывали подобF
ные проекты, начиная с конца 40Fх годов. В печально извеF
стном исследовательском центре по ведению химической и
биологической войны (Форт Детрик, Мэриленд) в конце 60Fх
годов были отработаны методы использования комаров (типа
Aedes Aegypti) в качестве переносчиков лихорадки Денге. И
затем «протестировали» это оружие на кубинцах. Вполне веF
роятно, что подобная же акция привела уже в наши дни к
вспышке вирусной эпидемии Зика в латиноамериканских
странах.

В 1984 г. один из кубинских эмигрантов, совершивших
вояж на Кубу, признался, что был завербован агентами ЦРУ
и получил от них некую пробирку с «микробами». Его завеF
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рили, что после того, как он подбросит ее у одной из советсF
ких миссий, заболеют лишь русские специалисты и военF
ные. Однако он был возмущен, что заболели тысячи кубинF
цев, поэтому выступил с публичным заявлением в американF
ской печати («Я на это не подписывался!»).

Истинные масштабы биологической и химической войны
США против Кубы до сих пор неизвестны. Независимые
эксперты из ООН и других международных организаций
свидетельствовали, что большинство вспышек невиданных
доселе эпидемий чумы, лихорадки на острове, нанесшие
значительный урон людям, домашним животным и сельскоF
хозяйственным угодьям, имели «искусственное происхожF
дение». В 1977 г. ЦРУ нехотя признало, что «в 60Fе годы проF
водило ряд секретных программ и проектов, направленных
на ликвидацию и сокращение урожаев сельскохозяйственF
ных культур в ряде стран мира».

То, что ЦРУ никогда не стеснялось применять на Кубе запF
рещенное по международным конвенциям химическое и биоF
логическое оружие, особенно наглядно проявилось в сотнях
покушений на Фиделя Кастро. Среди продукции, разработанF
ной для ликвидации лидера Кубинской Революции в лабораF
ториях ЦРУ и переданной для использования кубинским эмигF
рантам и американским мафиози, были отравленные ядом
сигары, различные продукты питания, специальные химикаF
ты, чтобы Фидель облысел и лишился знаменитой бороды (это
должно было, по мнению спецов из Лэнгли, снизить его попуF
лярность среди населения), наркотики (которые должны были
подсыпаться перед выступлениями и лишить Фиделя его знаF
менитого красноречия). И это в дополнение к «традиционным»
бомбам и стрелковому оружию. Так, один из терактов состоял
в том, что бомбардировщик ВF26 (естественно, без опознаваF
тельных знаков) должен был сбросить многотонную бомбу на
бейсбольный стадион, где выступал Команданте. Однако плотF
ный заградительный огонь из зениток заставил самолет разF
вернуться и улететь восвояси.

Подобная охота велась и на других кубинских лидеров —
Рауля Кастро и Че Гевару. Последнего обстреляли из гранаF
томета в декабре 1964 г. в НьюFЙорке, когда он ехал на автоF
мобиле на заседание сессии ООН.

Одним из вопиющих случаев стал подрыв самолета куF
бинской авиалинии 6 октября 1976 г. Погибло 73 человека,
включая целиком всю сборную страны по фехтованию. НеF
давно рассекреченные документы полностью разоблачают
ЦРУ, сотрудники которого, как минимум, знали о готовяF
щемся теракте и не сочли необходимым предупредить кубинF
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ские власти. Скорее всего, они же и были его организатораF
ми. Не случайно день, когда венесуэльские власти, арестоF
вавшие руководителя группы террористов Орландо Боша,
приговорили его к длительному тюремному заключения, ежеF
годно отмечается в Майами как «День доктора Боша» под
лозунгом «Свободу узнику совести!».

Конечно, после крупнейших поражений 60Fх годов кубинF
ская эмиграция немного поутихла. Этому способствовало и
то, что многие «бойцы» пополнили ряды одной из самых кроF
вавых мафий в истории США. Кубинская «Корпорация», дейF
ствующая в Майами, принесла ее бандитам огромные доходы
и отвлекла их внимание от Кубы. Однако до сих пор фото эмигF
рантов, размахивающих оружием и проводящих под руководF
ством инструкторов из ЦРУ тренировки во Флориде и КалиF
форнии, появляются в американской печати. Их планы верF
нуть утраченное в годы Революции особенно оживились в те
дни, когда Куба с почестями прощалась со своим вождем.

Один из главных «аргументов» ненавистников Фиделя соF
стоит в том, что, мол, кубинцы живут хуже, чем при Батисте.
Дескать, в 50Fе годы они жили в полтора раза лучше, чем
испанцы, а сейчас в Гаване выстроились огромные очереди в
испанское посольство из числа желающих туда выехать.

ВоFпервых, как уже было сказано, кубинцы прожили эти
десятилетия в условиях непрекращающейся войны и эконоF
мической блокады со стороны самого мощного государства
в мире! Более того, почти три десятилетия они существовали
в условиях «особого периода», без помощи своего главного
союзника — Советского Союза. Российское руководство
предало кубинцев и фактически обрекло их на острейшую
борьбу за выживание.

Тем не менее даже враги были вынуждены признать успеF
хи планового, социалистического хозяйства на Кубе, котоF
рое доказало свою истинную (а не денежную) эффективность
в таких экстраординарных условиях.

В начале 60Fх годов для того, чтобы снизить популярность
Кубинской Революции в странах Латинской Америки, адF
министрация Кеннеди начала широко разрекламированную
программу «Союз ради прогресса». В ее рамках предполагаF
лось потратить десятки миллиардов долларов для оказания
«помощи» странам Латинской Америки с единственной цеF
лью — доказать, что можно добиться роста экономики и поF
вышения уровня жизни, не прибегая к социальным революF
циям и социализму. К началу 70Fх годов программа зачахла
и ушла в небытие, но весьма любопытен документ, разрабоF
танный по заказу правительства США и опубликованный в
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1970 г. фондом «Двадцатое столетие». Его эксперты рассмотF
рели экономическое развитие стран Латинской Америки за
предшествующее десятилетие и пришли к неутешительному
для США выводу: «Ближе всех к реализации амбициозных
целей «Союза ради прогресса» оказалась Куба, хотя она не
получила ни цента из средств, выделенных под эту програмF
му. Ни одна из стран Латинской Америки не смогла добитьF
ся таких выдающихся результатов в области здравоохранеF
ния и образования. Кубинская централизованная плановая
экономика принесла значительно больше выгод и достижеF
ний для аграрного и индустриального секторов экономики,
нежели рыночная экономика для остальных стран ЛатинсF
кой Америки».

Основную роль в экономике Кубы играет государственный
сектор — в него входит банковская система, внешняя торговля,
крупные промышленные предприятия, общественный трансF
порт, сельскохозяйственные кооперативы и предприятия, коF
торые занимают 40% земель. Свободно растет и развивается
мелкий и средний бизнес (в сельском хозяйстве, туризме).

Страна из аграрной превратилась в индустриальноFаграрF
ную. Растет добывающая промышленность (никель, по заF
пасам которого Куба занимает второе место в мире; кобальт,
медь, добыча нефти на шельфе), энергетика, фармацевтиF
ческая промышленность. В сельском хозяйстве, помимо саF
харного тростника, расширяются плантации кофе, табака и
др. Бурно развивается туризм — в 2015 г. остров посетило
более 3,5 млн. человек.

При определении уровня развития экономики лукавые лиF
беральные экономисты учитывают лишь средние показатели.
И, естественно, сравнивают их не со странами — соседями
Кубы, а с США или Европой. И даже при этом рост экономиF
ки Кубы был весьма показательным. В настоящее время ВВП
на душу населения составляет (в долларах 1990 г.) 7000 долл. в
год. А в 1958 г. (в том же эквиваленте) — 4000 тыс. То есть
увеличение почти в два раза! Если же сравнить тот же показаF
тель с соседними странами, то контраст еще более разителен.
На Гаити, например (при том, что там постоянно находятся
американские войска, «гуманитарные миссии», оказывается
«экономическая помощь»), ВВП на душу населения составF
ляет всего лишь 879 долл.!

Необходимо также учитывать, что показатель ВВП на
душу населения не дает реального представления об уровне
жизни. Вот, к примеру, в России нынче ВВП на душу насеF
ления — 14 тыс. долларов, то есть выше, чем в СССР. Но
если прикинуть, сколько должно приходиться на одного чеF
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ловека — то получается около 80 тыс. руб. в месяц. Кто из нас
получает столько, если в столице «приличная» зарплата соF
ставляет 20F30 тыс., а во многих регионах РФ — даже 5—7
тысяч?! Так же и на Кубе времен Батисты — 4 тыс. долларов
складывались из многомиллионных доходов разжиревших
олигархов, доходов мафии, казино, публичных домов Гаваны
и нищих, обездоленных жителей «внутренней колонии» сельF
ских регионов и делились экономистами на всех «поровну».

В фактическом выражении ВВП Кубы вырос с 5 млрд. в
конце 50Fх годов до 80 млрд. в настоящее время, значительно
превысив тот же показатель странFсоседей Ямайки (14,3
млрд.), Багам (8,4 млрд.), Гаити (7,7 млрд.).

Весьма важным показателем является прирост населения:
на Кубе он составляет 4,7% (в России 0,04%). ПродолжиF
тельность жизни мужчин — 75,1 года; женщин — 79,8 года (в
РФ, соответственно, 65,8 и 76,7 — такие показатели были на
Кубе при диктаторе Батисте в 50Fх годах).

Детская смертность на Кубе — 5,3 на тысячу — значительно
ниже, чем в США (21) и РФ (16 детей на тысячу населения).

Грамотность взрослого населения в настоящее время соF
ставляет 100% (до революции четверть взрослых кубинцев в
возрасте старше 15 лет были полностью безграмотны).

Пожалуй, самый объективный показатель, который харакF
теризует благополучие страны, — «индекс удовлетворенности
жизнью», принятый Организацией Объединенных Наций. Он
учитывает не только денежные доходы, но и здоровье граждан,
доступ к образованию, оценки различных опросов общественF
ного мнения, социальноFэкономические достижения.

По этому важнейшему показателю Куба в настоящее вреF
мя занимает 83Fе место (выше Греции, Японии, Португалии,
Польши, Венгрии, ЮАР, Турции, Румынии, Эстонии). А РосF
сия, к сожалению, довольствуется в этом рейтинге 167Fй
строчкой.

Успехи кубинцев достигнуты не только в борьбе с «северF
ным монстром» и негативными последствиями развала стран
реального социализма, но и в противоборстве с природными
катаклизмами. Огромный урон экономике наносят регулярF
но прокатывающиеся по острову сильнейшие ураганы. «ГуF
став» и «Айк» в 2008 г. нанесли ущерб, оцениваемый в 11 млрд.
долларов. В 2012 г. ураган «Сэнди» разрушил 46 тыс. зданий,
вывел из строя телефонную сеть, линии электропередачи.

Но даже на их примере наглядно видны преимущества соF
циализма над капитализмом. Вот, например, 4 октября 2016 г.
сильнейший за последнее десятилетие ураган «Мэтью» проF
нёсся над Кубой, превратив за несколько часов всю восточF
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ную часть в груду развалин, напоминающую фотографии ХиF
росимы после ядерной бомбардировки. Однако в результате ураF
гана не погиб ни один кубинец. Все были заранее предупреждеF
ны прекрасно оснащенной метеорологической службой. Из
района потенциальной угрозы были спокойно, без паники эваF
куированы 400 тысяч человек (!) и переждали шторм в надежF
ных убежищах, с хорошим запасом пищи и воды. В считанные
недели властям с помощью воинских частей и добровольцев
удалось наладить жизнь в пострадавших районах.

Тот же самый ураган нанес огромный ущерб Гаити — и его
масштабы до сих пор неизвестны. Погибло более 800 челоF
век, тысячи пострадали, десятки тысяч оказались бездомF
ными без какихFлибо перспектив возмещения ущерба. НаF
чалась эпидемия холеры и других инфекционных заболеваF
ний. Даже внешний вид пострадавших отличается самым
разительным образом. Конечно, кубинцы, лишившиеся своF
его жилья и имущества, расстроены. Но, несмотря на это,
ведут себя достойно, они здоровы, сильны, настроены решиF
тельно на преодоление трудностей, благодарны властям за
всемерную помощь, знают, что Революция никогда не остаF
вит их без поддержки.

И в противовес им — гаитянцы, на лицах которых легко
читается безнадежность, отчаяние, апатия, шок, растерянF
ность, голод и жажда, трагическая изоляция и смерть, налоF
жившая свой отпечаток на их глаза, голоса и души. Нет ниF
чего более трагического, когда в мире ненасытного богатства
видишь этих людей, приговоренных к смерти и нищете банF
дитами с УоллFстрита.

К гаитянцам на помощь не поспешили ни американцы
(фактически оккупирующие страну под предлогом «демокF
ратизации»), ни местные власти (марионетки Вашингтона),
ни гуманитарные миссии ООН или ЕС — тех стран, которые
веками грабили остров и изFза которых Гаити была обречена
на нищету.

Откуда же пришла помощь? Первыми гаитянцы увидели
участливые и заботливые лица кубинцев! Бригады медиков
поспешили на помощь гаитянцам даже невзирая на то, что
их собственные родственники и сограждане серьезно постF
радали от урагана.

Эта прекрасная черта — самоотверженная братская соF
лидарность и помощь странам и народам, оказавшимся в
беде, — стала отличительной чертой Кубинской Революции,
начиная с ее триумфа в 1959 году.

Конечно, об этом никогда не напишут западные СМИ, для
которых любое оказание искренней, безвозмездной помощи —
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просто нонсенс. «Благотворительная» помощь (лазейка для
того, чтобы избежать налогообложения) американских и евF
ропейских олигархов якобы для оказания помощи гаитянF
цам, выливается в то, что из нее лишь 1% идет на реальную
помощь, а остальное рассовывается по карманам и сейфам
различных фондов (среди которых не последнее место заниF
мает фонд четы Клинтонов).

Куба, небольшая по размерам страна «третьего мира», исF
пытывающая огромные трудности, тем не менее совершает
потрясающие, вдохновенные подвиги для того, чтобы гаранF
тировать всем своим гражданам базовые права на жизнь,
жилье, комфорт, пропитание, уход и материальную поддерF
жку, образование и интеллектуальное развитие, что ставит ее
в моральном плане неизмеримо выше паразитирующего на
награбленных богатствах, бряцающего оружием, циничноF
го, жадного и лживого «северного соседа». И эти результаты
были достигнуты, невзирая на ущерб, причиненный СоедиF
ненными Штатами, на отвлечение огромных средств и реF
сурсов для обеспечения безопасности Кубы от «северного
монстра». При этом, в отличие от других стран региона, где
свирепствовали военные хунты, где сотни тысяч людей были
убиты или «пропали без вести», где кровавую резню учиняли
«эскадроны смерти», где пышным цветом расцветало беззаF
коние, применение самых изощренных пыток по отношению
к оппозиционерам, — на Кубе никогда не было всех этих
ужасов, благодаря чему она и стала в глазах латиноамериF
канцев, да и народов других континентов путеводной звезF
дой, ориентиром в их борьбе.

В хитроумных формулировках западной информационной
войны получается, что Фидель, как некий «самодержец», вруF
чил скипетр и корону в руки своего родственника. На самом
же деле Рауль Кастро был правой рукой Фиделя в партизанF
ском движении, занимал видные посты в революционном
правительстве. В ходе демократических выборов он был изF
бран вицеFпрезидентом. Поэтому в соответствии с КонстиF
туцией, после того, как президент Фидель Кастро в 2006 г.
ушел со своего поста по состоянию здоровья, его полномоF
чия законным образом перешли к вицеFпрезиденту.

Дела Команданте Кастро останутся в благодарной памяти
миллиардов людей планеты. А многие его мечты ещё предF
стоит воплотить в жизнь кубинскому народу.



16

«СОКОЛ»

Потерял ручку — велика ли потеря по нынешним времеF
нам, да и цена рублевая, а жалко, привязалась. Вечная ей
память, пишу новой, еще холодной в руке, обтекаемой, как
щуренок, ручкой типа «дипломат».

Так и бывает — к чему привыкнешь, то и жалко, вот уж
воистину — у потерянного кинжала всегда золотая ручка.
Или: не радуйся — нашел, не тужи — потерял. А мама всегда
советовала думать так при потерях, что, значит, от чегоFто
откупился, что мог потерять большее. Сразу вспоминается у
Твардовского: «Потерял боец кисет, запекался, нет и нет...»
Или трагическая потеря Тарасом Бульбой трубки. «Стой,
выпала люлька, не хочу, чтоб досталась чертовым ляхам».

Думая о вещах, окружающих меня, я легко представляю
потерю многих из них. Вспоминая
опыт жизни в этой части, в части наF
шествия вещей на человека в наше
время, я вспоминаю Аннушку, веF
селую, ясную лицом старушку ниF
щенку. Она всегда приговаривала
так: «Мне если какая вещь на дню

Владимир КРУПИН

РАССКАЗЫ
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три раза не понадобится, то я ее и выкину». И вся поклажа ее
была — холщовый мешочек, в котором был хлеб, луковица,
смена белья, кружка и ложка.

Я поднял глаза и посмотрел па вещи вокруг. Да, много их.
А вот некоторые было бы жаль. Жаль было бы вот этот приF
ёмничек «Сокол». Сколько ему лет, не знаю, но много. Много
радости принес он. Особенно когда я жил один, гдеFнибудь в
деревенском доме. Бедный «Сокол» прошел такие испытаF
ния, что вряд ли бы вынесла другая техника. К чужой дворF
няжке так не относятся, как я к нему относился — забывал
одного в доме, и он зимовал в морозе и сырости, лежал, бываF
ло, под дождем, батарейки из него я не доставал, а выдирал из
паутины и ржавчины, впихивал другие, любые. Если не влеF
зали в гнездо, приматывал сбоку, и «Сокол» работал. Зимой,
растапливая печь, доставал его изFпод перемерзшей подушF
ки и включал. И он работал. Первое время, пока отогреваF
лось в нем сердчишко, работал плохо, особенно простуженно
хрипели певицы, потом налаживался. Сколько опер, арий,
романсов, песен подарил он мне. Работал безотказно, качаF
ясь на трех могучих волнах Всесоюзного радио.

Но однажды с ним был случай, осенью 70Fго. Я жил в дачF
ном домике у знакомых в Подмосковье и ходил в лес. Брал и
«Сокол» с собой. Ставил на пенек, сам садился на другой и
чегоFнибудь вырезал; а приемник выключал или включал в
зависимости от качества передач. Уже начинало смеркаться.
И вдруг приемник громко, на весь лес произнес: «Говорит
Пекин, говорит Пекин!» И после этого было передано сообF
щение о смерти Мао Цзэдуна. Каково? Видимо, китайская
радиостанция по случаю смерти вождя употребила для переF
дачи сверхмощную энергию.

Больше таких штук мой «Сокол» не выкидывал.
Дождь идет за окном. На плите чайник шумит. По приёмF

ничку русская музыка.
А на могилу Аннушки до сих пор ходят.

ВАСЯ, ОТБРОСЬ КОСТЫЛИ

Рожденный в эпоху культа личности, Вася Заремба возрасF
тал при волюнтаризме, а начинал озираться по сторонам во
времена застоя. Дивно ли, что Вася вроде и не жил, а все готоF
вился жить. Брошенный отцом, забытый матерью, Вася коеF
как учился, чашки за собой не мыл, постель не убирал, любил
жвачку, развлечения и американскоFяпонское кино о деньF
гах, разврате и драках. Из школы Васю елеFеле вытащили за
волосы, ибо было обязательное среднее образование.
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До армии Вася слонялся по компаниям, рассказывал анекF
доты, научился красиво сплевывать, а в армии служил так,
чтобы все знали:

Васе ничего нельзя поручить, кроме дежурства на кухне и
работы на складах — вещевых, продовольственных и горюF
чеFсмазочных материалов. На складах Вася прошел школу
жизни. Он усвоил три правила: воFпервых, под боком у наF
чальства всегда бардак, воFвторых, надо уметь попадаться
начальству на глаза, вFтретьих, надо уметь пить и не надо
болтать. А уж что и куда толкаешь, какие тюки и вагоны,
какие канистры — это твое личное дело.

Вася остался на сверхсрочную. Это было очень по нему:
еда и одежда, проезд и всё остальное — не его забота. И с
квартирой решилось, так как Вася женился на капитанской
дочке. Женитьба была и по любви, и по расчету.

По пословице про веревочку, которая вьется, но до поры до
времени, Вася попался. И попалсяFто глупо: списал десять
кубометров леса на забор вокруг части. КтоFто случайно поF
смотрел, а заборFто бетонный. Ох и горевал потом Вася, что
случилось это не при Ельцине. Вася бы и бетонный вывез.

Пошел Вася служить в милицию. Там пастись было очень
можно. ТестьFкапитан к этому времени стал тестемFполковниF
ком и содействовал. Но вот штука: жена прапорщика — это
одно, а жена, которая полковничья дочь, — это другое. Ее одеть
нужно, ее нужно на курорт отправить, ей нужно гостей принять
поFчеловечески, ей надо и в гости сходить. Тебе принесли подаF
рок, и ты тоже неси. Эту же вазу, которую подарили и все видеF
ли, ее же не понесешь, люстру неси. А люстру поди купи. А у
полковничьей дочери друзья не какаяFто шпана сверхсрочная,
они хрусталь от стекла какFнибудь отличают, и фарфор от глиF
ны отличают, и ковер люберецкий от цыганского тоже. Но при
Васином умении списывать новую технику в старую, а потом
продавать ее опять за новую прихоти жены он преодолевал. Да
и сам, в общем, был уже давно не такой сибирский валенок,
каким начинал, уже успел полюбить двух гитаристовFпевцов,
Высоцкого и Окуджаву, потом, по ходу жизни, разлюбил, их
органически вытеснили группы «Лесоповал» и «Дюна», так что
жил Вася наполненно. Только вот в отпуск не любил уходить.
Не изFза рьяности к работе, а изFза того, что домой ничего не
нес. И от этого уснуть не мог. И он как придумал: перед сном
закидывал свою фуражку к соседу во двор, потом украдкой лаF
зил за нею — и уж тогда, счастливый, засыпал.

Но как ни возрастало Васино умение жить, попался Вася и
в милиции. Он, как он выражался, прокачивал, продавливал
очередную партию «уазиков». Он их реализнул своему начальF



19

нику, а Васины хлопцы их сперли. Начальник дело размотал,
но чтоб скандала не было, Васю не мочил, в ментовку не сдаF
вал, а просто из органов попёр. И как не попереть — сам наF
чальник в Прибалтику цветной металл прокачивал.

А тесть уже тем временем генерал, а жена Васи к тому вреF
мени — генеральская дочь. Определился Вася в пожарники,
осмотрелся. О, да и тут не все со шлангами да с лестницами
бегают, не все дымами дышат, тут тылы есть, тут фуражку не
надо в чужой двор кидать, есть чем заняться. К тому времени
у Васи и армейских, и милицейских соратников накопилось
изрядно. Вася их делил по сортам. Одни надыбывали, где, в
какое место чего натасканоFнаворовано, другие поджигали
разными научными методами, например химической смесью,
третьи ехали пожар тушить, а имущество спасали в свои маF
шины. Приезжал и Вася, писал протокол. Скребя в затылке,
сочинял причину: от неисправной проводки, от небрежного
обращения с газом, от курения в постели в такойFто стадии
опьянения или, для разнообразия: причина выясняется.

Но вот невезуха — и тут Вася сгорел. Сгорел, когда в пожаF
ре сгорели люди. Они и раньше горели, но тут двое спаслись
и узрели, что пожарные тащат то, что уже утащено. От велиF
кой радости, что живы, и от великого огорчения, что у них
воруют наворованное, эти погорельцы настучали на Васю.
Вася пробовал их заткнуть, подмазать, но затычка и подмазF
ка очень намного превышала стоимость нарядов генеральсF
кой дочки, и Вася ушел по собственному желанию.

«Но работать все равно не буду!» — твердо сказал себе Вася.
Тут, на Васино счастье, состоялся август 91Fго. Пошел Вася
на игрушечные баррикады защищать демократию, вернулся
пьяный и с банкой ветчины. Но он ее там не крал, ее там
даром давали.

Очень были рады демократии Васины кореша — воры арF
мейские, воры милицейские и воры пожарные. Вышли из
подполья и ворыFторгаши. Все они ходили по митингам и
драли глотки за демократов. Очень нравились Васе и его комF
пании крики всяких новозадворских о том, что коммунисF
тов надо вешать. Естественно, что и Вася, и дружки были до
роспуска компартии в ней, но теперь оказалось, что они были
самые настоящие герои, ибо они специально были плохими
коммунистами, чтобы подрывать партию изнутри, а вот были
и хорошие, честные коммунисты — вот их и надо вешать.

Воровать стало вольготно. Воровали в открытую, только
одно досаждало — стрельба. Вот, например, ктоFто много укF
радет, а другой меньше, ему и обидно. Он выпьет, да и давай
стрелять. Но Вася был осторожен. Жена его уж и не знала, в



20

какую бы еще страну съездить, на каком бы еще пляже полеF
жать. Она даже и Васю выучила выговаривать слово «КопаF
кабана». А вот папаша ее уже ничего не выговорил: не выдерF
жали его легкие воздуха свободы, задохнулся генерал, лег в
гроб в своем полном обмундировании, которое с него к ночи
сняли и на Арбате продали.

В генеральской квартире стали жить, а свою сдавать за
валюту. Вроде бы живи и радуйся, но жена, как старуха из
сказки о рыбаке и рыбке, все была недовольна.

— Сволочь какая, — говорила она подругам о муже, —
ничего не умеет.

— Как это так ничего? — возражали ей. — Да у тебя всего
с краями. У нас и на стенах того нет, что у тебя на полу.

— БарахлоFто и дурак натащит, — отвечала на это Васина
жена, — я не о том, я о том, что у него руки не оттуда растут.
Ничего не умеет, гад ползучий. Тесто раскатывает — толсто,
стирать начнет — наволочки рвет. Борщ варит — свеклу крупF
но нашинкует, ну не сволочь? А пол моет — только грязь разF
везет, такая свинья. А гладить примется — на блузке одни
морщины. Поживи с таким!

— А ты сама? — осмеливались спросить подруги.
— Когда мне, — возмущалась жена, — я встаю к обеду,

пока причешусь, уже вечер, пора в гости. Когда мне? НеFет,
пусть Васька хоть наизнанку вывернется, но чтоFто делает...

Вася не был бы Васей, если б не нашел выход. Он привел в
дом служанку. Служанка нравилась Васе как женщина, а
Васиной жене нравилось, что у нее еще, кроме мужа, появиF
лось, на кого кричать.

Для этой служанки, которая для удобства жизни стала его
любовницей, Вася снял квартиру. И очень полюбил суточF
ные наряды. Ночевал, естественно, у служанки. Жаловался
ей на жизнь и на жену, служанка жалела Васю и тоже говориF
ла о трудностях.

Содержать жену и любовницу было сложновато, но при
Васиных талантах к махинациям сложности он преодолевал.
Вася вообще человек был не жадный. Если купит жене перF
стень, то и любовнице тоже купит.

После дежурства Вася шагал домой, где уже шипел на него
сиамский кот, а в бассейне передвигались рыбки, шевеля
водоросли.

Детей своих (ведь были же у Васи и дети) они с женой отF
правили в Америку, в которой дети так и остались, даже выF
учили английский для всех, а русский забыли. Когда они
один раз вернулись, то с Васей на русском не разговаривали,
а английского он не знал. Но мама их, жена Васина, видимо,
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знала, они же с нею какFто договорились. Договорились до
чего? Или о чем? А о том, что вскоре она тайком от Васи проF
дала две квартиры, свою и папашину, две дачи, две машины,
перевернула рубли в драгоценности, сложила их в сумочку,
сумочку повесила на шею, напоила Васю и...

И утром он проснулся, услышав в коридоре стук кованых
сапог, в квартиру вошли люди, лишенные эмоций, в змеиной
зеленоFжелтой форме, символизирующей единение желтого
рубля и зеленого доллара, в ней, в форме, было бы удобно полF
зать по джунглям. Сейчас они поползли по просторам квартиF
ры, сверяясь с обстановкой и со списком в руках. Обозрев и
отметив галочками (ковры, хрусталь, мебель), заглянув в басF
сейн, отопнув ногой сиамского кота, люди в форме убедились,
что все соответствует, но что в квартире есть чтоFто лишнее,
которое в списках не значилось. Это лишнее был Вася. Васю
выкинули. Как? Да вот так: взяли и выкинули. Причём это же
не была какаяFто шушера, это был народ при исполнении, зваF
ли их гавриками, по имени их начальника Гавриила.

Стал Вася очень бедный. Показали дружки Васе кукиш.
Пошел Вася к подругам, они не все показали кукиш. Одна
накормила один раз, другая, новая русская (кстати, бывшая
служанка), даже выпить дала, даже предложила дачу охраF
нять. Отправился Вася на просторы дачного пространства и
там запил, что при его положении очень естественно. А тут
новая русская с проверкой. А Вася лежит в борозде, причем не
в позе, удобной для прополки, а в позе для просушки организF
ма. Когда новая русская сюда же приплюсовала частичное
опустошение винных запасов, убыль солений и копчений да
еще услышала крик изFза бетонной ограды: «Васька, гад, где
похмелка?» — то в результате такой арифметики Вася был разF
бужен, в дом больше не впущен, из дому был вынесен пиджак
с проверенными карманами, и Васе было указано на выход.

И пошел Вася, палимый солнцем демократии и провожаеF
мый лаем старой собаки новых русских. А ведь, сволочь таF
кую, еще утром кормил тушенкой.

Стал Вася бомжем. Жил, скитался по вокзалам и чердаF
кам. На хлеб и пиво собирал бутылки, всяко шакалил. От
мебельных магазинов гнали: там была еще та мафия, да и не
те уже были мышцы, чтобы комоды таранить. Гнали и от пивF
ных: тоже своя клиентура. Как и в винноFводочных.

Зацепился Вася за оптовиковFкнижников. Получал от них
товар — всякие книжки в цветных обложках — и продавал
по пригородным поездам. Велели говорить фразу, что в электF
ричке книги в три раза дешевле, чем на лотках. Я его услышал,
когда ехал с Ярославского вокзала до Сергиева Посада:
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— Впервые на русском языке!
В вагоне почти никого не было, подвыпивший Вася подF

сел ко мне и разговорился про свою историю жизни.
— Хорошо, — спросил я, — вот ты всю жизнь воровал, не

работал, а дальше что?
— Дальше мне подыхать, — отвечал Вася Заремба. Мы

подъезжали к Сергиеву Посаду. Вася шел на обратную элекF
тричку, а мне, вроде как в благодарность за его рассказ, приF
шлось купить роман. Я даже в него заглянул, перед тем как
выкинуть, наткнулся на такое место: «...надевая на вечер
новый скафандр, Эола наконец решилась сказать Джону,
чтобы он не играл более на бирже на повышение инвестиций
компании Пьера, ведь Пьер связан с Джуди, а она опасна.
«О Пьер», — думала Эола...»

Думал ли я, прощаясь, что скоро еще увижу Васю. Дело
было уже после октября девяносто третьего года. В субботу
пришел ко мне сосед и принялся переключать программы
телевидения. И вот — он не даст соврать — по трем, я повтоF
ряю: по трем программам вещали заезжие проповедники. Все
бритые, все англоязычные.

— Выключи, — сказал я соседу, — не оскверняй квартиру
их кваканьем. — И вдруг... и вдруг увидел... Васю. Вася на
экране телевизора сидел в кресле. — Стоп, оставь!

Мы вслушались. Оказывается, пастор, по фамилии, кажетF
ся, Шуллер, обещал, что сейчас вот этот больной всю жизнь
(это ВасяFто всю жизнь?), сидящий в кресле, встанет. ПроизойF
дет чудо исцеления. И если еще и после этого зрители (дело было
в какомFто кинотеатре), если еще и после этого зрители не повеF
рят в адвентистов, или баптистов, или евангелистов, или там
мормонов, я не запомнил, то Шуллер даст руку на отсечение.

Женщины в годах, все в белых платьях, стоящие сзади
Шуллера, спели какуюFто песню. Васю подкатили поближе,
и Шуллер закричал на него через переводчицу:

— Ты исцелен, ты исцелен! Милость Божия снизошла на
тебя! Вставай!

Вася силился встать, но, видно, не мог. Шуллер делал над
его головой движения руками, вроде тех, что совершают разF
ные чумовые джуны.

— Встань и иди!
В общем, Вася встал. Вначале изобразил, что ему трудно,

потом пошатался, сделал шаг, другой, третий. Шуллер неисF
товствовал, орал в микрофон, зал хлопал. Крупным планом
показали подсадную (плачущую) утку.

Долго ли, коротко ли, опять я встретил Васю всё в той же
электричке, идущей к Сергиеву Посаду. Вася вновь торговал.
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— Ну, Вася, — сказал я вместо приветствия, — видел я,
видел, как ты на врагов России работаешь. Что ж ты, уж соF
всем одичал, не видишь, что всё это жулье и шпана, все эти
билли грэмы, всякие финFдифигли, всех их у себя давно не
слушают, они сюда подрядились ездить и здесь пакостить.

— Шпана, это точно, — отвечал Вася, — я их изнутри изуF
чил, а изFза этого телевидения я заработка лишился. Как теF
перь по гастролям ездить, когда ктоFнибудь меня видел?

— А вы гастролировали?
— Круглосуточно! Везде зеленый свет. Эти волокут с собой

всякую технику, видики, радиотелефоны для подарков, залы
снимают. Они же меня на улице подобрали. Ты только часть
видел, у нас же там еще он садится в каталку, а я его сзади
толкаю, вроде как окончательно исцелел. А то с костылями
выходил. Он пошаманит, пошаманит, руками помашет, криF
чит через переводчицу: брось костыли, брось! Я отбрасывал.
Жрать захочешь, отбросишь. Ты ж видишь, — Вася показал
на бесчисленные надписи на бесконечных заборах вдоль жеF
лезной дороги. В надписях кратко излагалось народное отF
ношение к демократическому строю. — Свобода, — сказал
Вася, понурясь, — ори что хошь, но все равно подыхай.

— Ну, на гастроляхFто ты, думаю, пожил.
— О! — Вася поднял голову. — Отдельное купе, ужин в

купе. Меня до сеанса нельзя светить, прячут. Я там у них
много чего приватизировал. Удобно компьютеры воровать:
маленькие. Но тоже почти бесполезно, кому они счас нужF
ны? Вся цена — пузырек.

— Вася, — спросил я, — а ты крещеный?
— Не знаю.
— А эти, баптисты или как их... свидетели Иеговы тебя

окрестили?
— Нет. Я и не хотел. Уж больно какойFто цирк, несерьезно.

Вообще, я хотел их изнутри взорвать. Думаю, вот вывезут, вот
надо показать чудо исцеления, а я возьму и не исцелюсь. Вот,
думаю, вы попляшете. А опять как подумаю, что деньги дают,
кормят, можно чего и оприходовать, тогда думаю: надо исцеF
ляться. А ты как думал! — Вася и не спросил, а как бы за меня
ответил: — А то я сунулся к Белому дому в октябре, дорожка
знакомая, думаю, подхарчусь, думал, как в августе девяносто
первого, будут поить. А там не то чтоб кормить, там по морде
получил, да еще от своего, от бывшего. Вместе воровали. Меня
лупят, вижу знакомого красноперка (ментов же красноперкаF
ми зовут, по цвету петлиц), кричу: «Витька!» А Витька как неF
родной, а его дубинники меня лупят. Тут пойдешь на арену. Но
чего ж теперь: со мной расстались, не успел я им навредить.
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— Давай, — предложил я, — в Сергиевом Посаде выйF
дем — и в лавру к преподобному Сергию.

— Я еще не созрел, — отвечал Вася, — я еще гдеFто на подхоF
де. Тут дорога такая, я ж вижу, непростая. Тут бывает, что едут
старухи и не присядут, ходят сквозь электричку, от хвоста до
головы. Я спрашиваю, чего не сидится, говорят: надо бы, по
правилам, идти в Лавру пешком, а тут хоть так. Я созреваю. Я
еще, может, и литературу буду продавать религиозную.

— И когда ты созреешь?
— А вот еще раз встретимся, тогда.
И ведь встретились же мы с Васей, встретились. Да еще

как! Я сижу в электричке, читаю. По проходу идет женщинаF
книгоноша и так четко, уверенно сообщает, что у нее книги
дешевле, чем на лотках и в магазинах, в два раза, а за нею
идет Вася, который ничего не рекламирует. Увидел меня, обF
радовался, как родному!

— Жена! — радостно представил мне Вася женщину. —
Американка!

И что же оказалось? А оказалось всё так просто, что даже
долго и нечего рассказывать. Жена Васи, бросив его, фактиF
чески обокрав, улетела к детям, а там дети, воспитанные пеF
редовой цивилизацией Америки, обчистили ее. Она вложила
деньги и драгоценности в их дела и... стала лишней. Ее под
предлогом устройства американоFроссийских связей их
фирм посадили на самолет, дали адрес, куда ей надо прийти,
и помахали рукой. Она пришла по адресу, но там не только
фирмы, но и адреса этого нет. Вот и вся история.

Вася увидел жену, когда и она и он сдавали бутылки в приF
емном пункте.

Утешать супругов мне не пришлось, оба они враз говориF
ли. Что так им и надо, что богатство их было нечестное, что
оно и детям в пользу не пойдет. Детей вот жалко.

— А внуки, — заплакала женщина, — уже ни слова поF
русски.

— Но как иначе, — защитил их Вася, — они же новые русF
ские.

На прощание Вася с гордостью сказал мне, что носит креF
стик на груди, что жена тоже носит, что живут они из милости
у ее бывшей подруги.

— И у твоей тоже?
— Нет, у другой. А таFто с дачей и дочерью кудаFто пропаF

ла. Я ездил, там теперь какиеFто новые с Кавказа. И собака
другая. Ничего, даст Бог, встанем. Я еще думаю, может, в
компартию поступлю. Ты за кого будешь голосовать? Это же
надо, до чего довели богатейшую страну.
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Жена позвала Васю. Они ушли дальше.
Может, еще и встречу их когда. Может, и из вас кто встреF

тит, они по электричкам Ярославского вокзала ходят. По тем,
которые идут на Сергиев Посад.

МАРУСИНЫ ПЛАТКИ

Эта старуха всегда ходила в наш храм, а как вышла на
пенсию, то стала быть в храме с утра до вечера. «Чего ей тут
не быть, — говорили про нее другие старухи, которые тоже
помогали в службе и уборке, — живет одинёшенька; чем одF
ной куковать, лучше на людях». Так говорили еще и оттого,
что от старухи много терпели. Она до пенсии работала на заF
воде инструментальщицей. У нее в инструменталке была чиF
стота, как в операционной. Слесари, токари, фрезеровщики
хоть и ругали старуху за то, что требует сдавать инструмент,
чтоб был лучше нового, но понимали, что им повезло, не как
в других цехах, где инструменты лежали в куче, тупились,
быстро ломались.

Такие же образцовые порядки старуха завела в храме. Ее
участок, правый придел, сверкал. Вот она бы им и ограничиF
валась. Но нет, она проникала и на другие участки. Она ниF
кого не корила за плохую работу. Она просто пережидала всех,
потом, оставшись одна, перемывала и перетирала за своих
товарок. Даже и староста не смела поторопить старуху. ТольF
ко сторож имел на нее управу, он начинал греметь старинным
кованым засовом и сообщал, что луна взошла. Другие старуF
хи утром приходили, конечно, расстраивались, что за них
убирали, но объясниться со старухой не смели. Конечно, они
в следующий раз старались сильнее, но все равно, как у стаF
рухи, у них не получалось: кто уже был слаб, кто домой тороF
пился, кто просто не привык стараться, как она.

У старухи был свой специальный ящичек. Это ей по стаF
рой дружбе ктоFто из слесарей сделал по ее заказу. Из легкой
жести, но прочный, с отделениями для целых свечей, для их
остатков, отделение для тряпочек, отделение для щёточек и
скребков, отделение для порошков и соды.

Видимо, этого ящичка боялись пылинки, они не смели
сесть на оклады икон, на деревянную позолоченную резьбу
иконостаса, на подоконники: чего и садиться, все равно поF
гибать. И хоть и прозвали старуху вредной, но то, что наша
церковь блестела, лучилась отражением чистых стекол, сияF
ла медовым теплым светом иконостаса, мерцала искорками
солнца, отраженного от резьбы окладов, — в этом, конечно,
была заслуга старухи.
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Но вредной старуху считали не только соратницы, а и приF
хожане. К ним старуха относилась как к подчиненным, как
старшина к новобранцам. Если в день службы было еще и
отпевание, старуха выходила к тем, кто привез покойника, и
по пунктам наставляла, как внести гроб, где развернуться,
где стоять родственникам, когда зажигать свечи, когда выF
носить... То же и венчание. Крестили не в ее приделе, хотя и
туда старуха бросала зоркие, пронзительные взгляды. ИногF
да, если какой младенец, сопротивляясь, по грехам родитеF
лей, орал особенно безутешно, старуха считала себя вправе
вторгнуться на сопредельную территорию и утешить младенF
ца. И в самом деле, то ли младенец пугался ее сурового вида,
то ли она знала какое слово, но дитёнок умолкал и успокаиF
вался на неловких руках впервые зашедшего в церковь креF
стного отца.

Старуха знала наизусть все службы. «Ты, матушка, у меня
не просто верующая, ты профессионально верующая», —
говорил ей наш настоятель отец Михаил.

— А почему ты, — сурово вопрошала старуха, — почему на
проскомидии не успеваешь читать поминания?

— Матушка, — вздыхал отец Михаил, — с благодарносF
тью и смирением принимаю упрек, но посмотри, сколько
записок.

— Раньше вставай, — сурово отвечала старуха. — А то
чешешь, чешешь, людей же поминаешь. Чего это такое: таF
койFто и иже с ним. Чего это за имя — «иже с ним»? У тебяFто
небось имя полное — отец Михаил, и они, грешные, не «иже
с ним». Ничего себе имечко. Вот тебя бы так обозвали. МучеF
ники не скопом за Христа мучились, каждый отдельно за
Господа страдал. — Она крестилась.

— Прости, матушка, — терпеливо говорил отец Михаил.
— Бог простит, — сурово отвечала вредная старуха. Во вреF

мя службы, когда выносилось для чтения Святое Евангелие
и раздавалось: «Вонмем!» — старуха окаменевала. Но могла
и ткнуть в бок того, кто шевелился или тем более разговариF
вал. Стоящая за свечным ящиком Варвара Николаевна тоже
опасалась старухи и не продавала свечи, не принимала заF
писок во время пения «Херувимской», «Символа веры», «Отче
наш», «Милость миру». Она бы и без старухи не работала в
это время, но тут получалось, что она как бы под контролем.

Прихожан старуха муштровала, как унтерFофицер. Для нее
не было разницы, давно или недавно ходит человек в церF
ковь. Если видела, что свечи передают левой рукой, прямо в
руку вцеплялась, на ходу свечу перехватывала и шипела:
«Правой, правой рукой передавай, правой!» И хотя отец МиF
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хаил объяснял ей, что нигде в Уставах Церкви не сказано о
таком правиле, что и левую руку Господь сотворил, старуха
была непреклонна. «Ах, матушка, матушка, — сетовал отец
Михаил, — у тебя ревность не по разуму».

Когда старуха дежурила у праздничной иконы или у мощей
преподобномучеников, или у плащаницы, то очереди моляF
щихся стояли чинно и благолепно. Когда, по мнению старухи,
ктоFто чтоFто делал не так, она всем своим видом показывала
этому человеку всё его недостоинство. Особенно нетерпима
была старуха ко вновь приходящим в храм, к молодежи. ЖенF
щин с непокрытыми головами она просто вытесняла, выжиF
мала на паперть, а уж тех, кто заскакивал в брюках или коротF
кой юбке, она ненавидела и срамила. «Вы куда пришли? —
неистово шептала она. — На какую дискотеку? Вы в какие
это гости явились, что даже зачехлиться не можете, а?!»

А уж намазанных, наштукатуренных женщин старуха гоF
това была просто убить. Она очень одобрила отца Михаила,
когда он, преподавая крест для целования по окончании служF
бы, даже отдернул его от женщины с яркой толстой косметиF
кой на лице и губах. «Этих актерок, — говорила старуха, —
убить, а ко кресту не допускать».

А еще мы всегда вспоминаем, как старуха укротила и обF
ратила в веру православную одного бизнесмена. Он подъеF
хал на двух больших серых машинах («цвета мокрого асфальF
та», говорили знающие), вошел в храм в своем длинном коF
жаном пальто с белым шарфом, шляпу, правда, снял. Вошел
таким начальником, так свысока посмотрел на всех нас. А
служба уже кончилась, прихожане расходились.

— Где святой отец? — резко и громко сказал незнакоF
мец. — Позовите.

— Какой святой отец? — первой нашлась старуха. — Ты
нас с католиками не путай. У нас батюшка, отец Михаил.

Отец Михаил, снявши в алтаре облачение, шел оттуда в
своей серой старенькой рясочке. Незнакомец картинным
жестом извлек пачку заклеенных купюр и, как подачку, проF
тянул ее отцу Михаилу.

— Держи, святой отец!
— Простите, не приму. — Отец Михаил поклонился и поF

шел к свечному ящику.
Оторопевший незнакомец так и стоял с пачкой посреди

храма. Первой нашлась старуха.
— Дай сюда, — сказала она и взяла пачку денег себе.
— ТебеFто зачем? — опомнился незнакомец. — Тут много.
— Гробы нынче, милый, дорогие, гробы. На гроб себе беру.

И тебя буду поминать, свечки за тебя ставить. ТыFто ведь
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небось немощный, недокормленный, до церкви не дойдешь,
вот за тебя и поставлю. Тебя как поминать? Имя какое?

— Анвар, — проговорил незнакомец.
— Это некрещеное имя, — сурово сказала старуха. — Я

тебя буду Андреем поминать. Андреем будешь, запомни.
В Андрея крестись.

Крестился или нет, переменил имя или нет этот бизнесмен,
мы не знаем. Знаем только, что деньги эти старуха рассовала
по кружкам для пожертвований. Потом отец Михаил, улыF
баясь, вспоминал: «Отмыла старуха деньги демократа».

Непрерывно впадая в грехи осуждения, старуха сама по себе
была на удивление самоукорительна, питалась хлебушком да
картошкой, в праздники старалась сесть с краю, старалась угаF
дать не за стол, а на кухню, чтоб стряпать и подавать. Когда к
отцу Михаилу приходили нужные люди и их приходилось угоF
щать, старуха это понимала, не осуждала, но терпела так выраF
зительно, что у отца Михаила кусок в рот не лез, когда старуха
приносила с кухни и брякала на стол очередное кушанье.

Был и еще грех у старухи, грех гордости своей внучкой.
Внучка жила в другом городе, но к старухе приезжала и в
церковь ходила. Она была студентка. Помогала старухе выF
бивать коврики, зимой отскребать паперть, а летом... а летом
не выходила из ограды: они обе очень любили цветы.

Церковный двор у нас всегда благоухал. Может, еще и от
этого любили у нас крестить, что вокруг церкви стояли удобF
ные широкие скамьи, на которых перепеленывали младенF
цев, а над скамейками цвели розовые и белые кусты неизвеF
стных названий, летали крупные добрые шмели.

На Пасху к нам приезжал архиерей. Конечно, он знал
нашу строгую старуху и после службы, когда на прощание
благословлял, то сказал старухе, улыбаясь: «Хочу тебя заF
добрить» — и одарил старуху нарядным платком, на котором
золотой краской был изображен православный храм и надF
пись: «Бог нам прибежище и сила». Именно такими платкаF
ми уже одаривал старух отец Михаил, но мы увидели, как
обрадовалась старуха архиерейскому подарку, и поняли —
свой платок она отдаст внучке.

И вот ведь что случилось. Случилось то, что приехала внучF
ка, примерила платок перед зеркалом, поблагодарила, а поF
том сказала:

— А я, бабушка, в наш храм больше не пойду.
— Почему? — изумилась старуха. Она поняла, что внучка

говорит о том храме, в городе, где училась.
— А потому. Я так долго уговаривала подругу пойти в церF

ковь, наконец уговорила. Не могла же я ее сразу снарядить.
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Пошла, и то спасибо: она из такой тяжелой семьи — отец и
братья какиеFто торгаши, она вся в золоте, смотреть противF
но. А я еще тем более была рада, что к нам в город американF
ский десант высадился, пасторы всякие, протестанты, бапF
тисты...

— Я бы их грязной шваброй!
— Слушай дальше. Они заманивали на свои встречи. ГоF

ворят: напишете поFанглийски сочинение и к нам поедете в
гости. И не врали. Подруга написала — она ж английский с
репетиторами, — написала и съездила. Ей потом посылка за
посылкой всякой литературы. Тут я говорю: «Людка, ты живи
как хочешь, но в церковь ты можешь со мной пойти для сравF
нения?» Пошли. И вот, представляешь, там на нас такая змея
выскочила, зашипела на Людку:

«Ты куда прешься, ты почему не в чулках?» А Людка была
в коротких гольфах. Ты подумай, баб, прямо вытолкала, и
всё. Людка потом ни в какую. Говорит, в Америке хоть в куF
пальнике приди, и ничего. И как я ее ни уговаривала, больF
ше не пошла.

— В купальнике... — пробормотала старуха. И заходила
по комнате, не зная, что сказать. Ведь она слушала внучку, и
будто огнем ее обжигало, будто она про себя слушала, будто
себя со стороны увидала. А онаFто, онаFто, скольких онаFто
отбила от Божьего храма! «Господи, Господи, — шептала стаF
руха, — как же Ты, Господи, не вразумил меня, как терпел
такую дуру проклятую?»

Внучка пошла по делам, а старуха бросилась на колени
перед иконами и возопила:

— Прости меня, Господи, неразумную, прости многогрешF
ную!

И вспомнилось старухе, как плакали от нее другие уборF
щицы, от ее немых, но явных упреков, ведь которые были ее и
постарше, и слабее, а Богу старались, как могли, потрудитьF
ся, а она их вводила в страдания. Старуха представила, как
ее любимую внучку изгоняют из храма, и прямоFтаки вся
залилась слезами.

А онаFто, онаFто! Да ведь старуха как в какое зеркало на
себя посмотрела! Были, были в ее жизни случаи, когда она
так же шипела, как змея, — прости, Господи, — на молоденьF
ких девчонок в коротких юбках или простоволосых. Где вот
они теперь, миленькие, кто их захороводил?

И вспомнила старуха, как однажды, в престольный празF
дник, прибежала в храм и бросилась на колени перед распяF
тием женщина и как старуха резко вцепилась ей в плечо: «РазF
ве же встают в праздник на колени?» — и как женщина, обF
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ращая к ней залитое светлыми слезами лицо, торопливо гоF
ворила: «Матушка, ведь сын, сын из армии вернулся, сын!»

А как однажды она осудила женщину, другую уже, за то,
что та уходила из храма после «Херувимской». И как эта женF
щина виновато говорила ей: «Свекор при смерти».

А как она осуждала товарок за то, что уносят домой принеF
сённые в храм хлеб и печенье. Конечно, их всегда им раздаваF
ли, но старуха осуждала, что берут помногу. А может, они сосеF
дям бедным несли или нищим, сейчас же столько нищеты...

— Боже, Боже, прости меня, неразумную, — шептала стаF
руха. А больнее всего ей вспоминалось одно событие из детF
ства. Было ей лет десять, она позавидовала подругам, что у
них пальто с воротниками, а у нее просто матерчатое. И приF
стала к отцу. А отец возьми да и скажи: «Надо воротник, так
возьми и отнеси скорняку кота». Был у них кот, большой,
красивый, рыжий, в лису. И вот она взяла этого кота и поF
несла. И хоть бы что, понесла. Кот только мигал и щурился.
Скорняк пощипал его за шерсть на лбу, на шее, на спинке,
сказал: «Оставляй». И был у нее красивый воротник, лучше
всех в классе.

— Ой, не отмолиться, ой, не отмолиться! — стонала старуха.
К вечеру внучка отваживалась с нею, давала сердечные

капли, кутала ноги ее в старую шаль, читала по просьбе стаF
рухи Псалтырь.

И с той поры нашу старуху как перевернуло. Она упросиF
ла внучку привезти на следующие каникулы подругу, вместе
с ними оставалась после службы на уборку, и уже не было
такого, чтоб ктоFто терпел от нее упреков или укоризны.

А еще вот что сделала старуха. У нее была хорошая белая
ткань с пестренькими цветочками — ситец. Хранила его стаF
руха на свою смерть. А тут она выкроила из ткани десяток
головных платков разной величины, принесла в церковь, отF
дала Варваре Николаевне за свечной ящик. И когда какая
женщина или девушка приходила в наш храм с непокрытой
головой, та же старуха просила ее надеть платок.

А звали нашу старуху тетя Маруся. И платочки ее с тех
пор так и зовут — тети Марусины.

КРЫША ТЕЧЕТ

Старинный двухэтажный дом старинного села на старинF
ном тракте. Еще мощные стены, потолочные перекрытия,
помнящие столыпинские времена. Вот крыша плоха, крыша
течет. Я живу на первом этаже — мне меньше достается осадF
ков, а на верхних льется с избытком. Но они, я заметил, не
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оченьFто горюют. Живут весело. Там их, на втором этаже, три
женщины. Про одну, с двумя ребятишками, сказать ничего
плохого не могу, а две другие круглосуточно в вихре удовольF
ствий. Одна вроде разведена, другая вроде с Кавказа, Гуля и
Виктория, вот они, вернее, их клиенты, доставляют мне мноF
го неприятностей. Главная неприятность — шум и ругань.
Нашествие пьяной мужской части человечества усиливаетF
ся к ночи, нарастает к полуночи, стихает к утру, утихает до
полудня, возобновляется с обеда. Столько мужичков в иную
пивную не ходят. Под окном забор. Некоторые посетители
второго этажа бодаются с ним. Бодаются с переменным усF
пехом. То забор валит мужичка, то мужичок — забор. По пьянF
ке один парень ввалился ко мне. Покрутил головой, осознал,
что попал не туда, но фасон держал.

— Вы старовер? — сурово спросил он.
— Нет, православный.
— Дайте пять рублей. Лучше десять.
Я отдал, но не понял, за что плачу: за то, что я не старовер?

Или за то, что православный? Другой орёл, может, уже по
наводке первого пришел, постарался сесть прямо и сообщил,
что много койFчего знает. «Про Афган, имею в виду. Учти —
это совсекретная информация». Ничего из совсекретности я
не узнал, но узнал, что он желает продолжения праздника.

Вскоре со мной перестали церемониться. Врывались и хриF
пели:

— Не дай помереть! (То есть выдай сумму.)
Умение состричь с меня нужную сумму бывало иногда

изысканным. Не всегда же по нахалке просили. Вот взять
Аркашу: всё умеет — плотничать, плясать, но главное — выF
пить. Моих лет, но рядом поставить — я выгляжу стариком, а
его до сих пор жена ревнует. Не знаю, может, напрасно, моF
жет, нет, но я о том, как Аркаша утонченно извлекает из моеF
го кармана средства.

Вот я приехал, еще и бумаги не разложил, Аркаша сидит.
Ничего не просит, только оченьFочень сокрушается:

— ЁкFмакарёк, что б тебе было вчера приехать, а? Аль поF
года задержала, аль другую любишь ты? Вчера не мог никак
приехать, а?

— Значит, не мог. — И спрашиваю неосторожно: — А что
вчера?

— Вчера, только вчера, — восклицает Аркаша, — я отдал
ведро черники за бутылку! Ведро! Хоть бы кто подсказал литF
ра бы два тебе оставить. Я ж дурак — и башка трещит, и черF
ники нет. Оно бы, Николаич, твое было, оно же для тебя предF
назначалось, это ж черника! Я Нине говорю: Нин, вот бы
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Николаичу это ведро, съел бы — сразу бы без очков газету
читал. Это ж черника! ДаFа!

Аркаша так убивается, что я понимаю, что должен какFто
уменьшить его страдания. Получается, что я должен Аркаше
бутылку. Одну, всего одну за целое ведро. Аркаша приходит
через несколько дней и спрашивает, когда я уезжаю.

— Завтра? Точно? Обязательно надо? Конечно, дела. А осF
таться никак не можешь?

— Нет.
— Жаль! — почти радостно восклицает Аркаша. — Ведь у

меня послезавтра будет ведро черники, тебе б за бутылку отF
дал. Это ж черника — царская ягода. Ведро за бутылку где
купишь? Разве в Москве купишь ведро за бутылку?

— Смотря какая бутылка, смотря какое ведро.
Аркаша смеется, шутка моя кажется ему очень остроумF

ной. Ему смешно, а я опять ему должен бутылку. В самом
деле, почему я уезжаю завтра, ведь послезавтра у Аркаши
именно для меня будет целое ведро. Приходится платить. УезF
жаю без черники, но всеFтаки хоть Аркаше ничего не долF
жен. Он, пьяненький, провожает меня, поет:

«Ребят всех в армию забрали, хулиганов, настала очередь
моя. Мамаша в обморок упала с печки на пол, сестра сметаF
ну пролила».

— Николаич, приезжай за брусникой! — И пытается пляF
сать.

Когда я приезжаю осенью, история повторяется: никакой
брусники нет. Но была вчера. Я же виноват, почему ж вчера
не приехал. И грибов нет. Но будут. «Не уезжай ты, мой гоF
лубчик», — говорит Аркаша, и я исправно плачу ему за такое
усердие в деле добывания для меня лесных даров. А Аркаша,
оказывается, и стихи для меня сочинил: «У лукоморья дуб
спилили, златую цепь большевики пропили, на кота уж канF
далы надели, в зоопарк свели, а сами к лешему пошли».

Не всякий поэт отважится выступить в соавторстве с ПушF
киным. Как не вознаградить такую отвагу?

Да, но домик наш старинный содрогается от грохотания
пьяных ног по лестнице, от биения кулаками в двери, иногда
не в те, от нечленораздельной громкой речи, в которой воспоF
минание о матерях — основное. Интересно, что когда весь
день играют под окном или в коридоре ребятишки, это мне не
только не мешает, но и настраивает на работу, а этот пьяный
шум расстраивает.

Но вот, чтоб не сглазить, третий день в доме тихо. Сижу,
гляжу, как темнеют от короткого дождя и быстро сохнут троF
туары, как возится под березой неугомонный песик ТотошF



33

ка, как тихо и умиротворенно колышутся ветви, — так хороF
шо! А всё кому спасибо? Спасибо Татьяне, ТанеFкапустихе,
как она в шутку про себя сказала. Уж не знаю, надолго ли, но
посетителей второго этажа она отвадила.

Пришла она, кстати, тоже не просто чаю попить, ей надо
было добавить к имеющейся сумме еще сумму. Но не тягостF
ную для меня. Таня охотно согласилась выпить чаю и объясF
нила, что им с мужем надо поправить здоровье после отмечаF
ния дня рождения бабушки.

— Гулина Мария Самсоновна. Мне вместо матери. Мать у
меня всю жизнь по тюрьмам. Сидела за аборты. Попалась за
такой бизнес. Я вам скажу версию, вы поймете: семимесячF
ный аборт — это же убийство. На семь лет. Отец был, но молоF
дой же, охота попитьFпогулять. Сапожник. Звали ВасяFкапуF
стик. Остались с бабушкой: я — полтора года, братики —
шесть и восемь. ДаFа, мать загремела. А таFто сама просила.
Нагуляла, некуда деваться, три дня у нас лежала. Не она,
родные подали в суд. ОниFто, вишь, хотели ребенка. Чей бы
бык ни прыгал — телята наши. И мы остались с бабушкой.
Бабушка на свою зарплату, она была санитаркой в морге,
какая там у нее зарплата — минималка, а нас подняла. СаF
димся чай пить: вот вам по конфетке, по печенюшке. Мы
растягиваем их, понимаем, что такое конфета. Братики наF
чали подрабатывать, жили рядом с базаром. Кому чего подF
нести. Но ни в жизнь не воровали. Честно! Ходили рыбачить,
продавали. Опять рубль или два бабушке несут. Я посуду
мыла, пол, крыльцо мела. Жили вчетвером на тринадцати
метрах. Семь лет кантовались, поFрусски сказать. Мать приF
шла, привезла кучу денег, газету, там про нее — передовик
труда. Меня снарядила в первый класс, одела как куклу.
«Таня, я не шлюха, не вор, я честно заработала». Так одела,
что я боялась на стул сесть, платье измять.

Таня вздохнула. Я еще ей налил чашку.
— Полгода, полгодика с мамочкой, косы заплетала, бантиF

ки гладила, полгода. Опять к ней пришли, просят. Не смогла
какаяFто стерпеть, подставилась, в больницу боится. И тут —
аборт со смертельным исходом. Снова семь лет. Когда втоF
рой раз вернулась, мне уж было пятнадцать.

Тут над нами раздались звуки пьяной разборки. Таня встреF
пенулась:

— Опять они! Ну!..
— Татьяна!
— Я не матерюсь. Никогда. Я молитвы читаю. Читаю

«Отче наш» и свои: «Мать Пресвятая Богородица, помоги и
спаси», «Господи Всемогущий, дай мне хлеб насущный». И
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есть всегда на хлеб. Но эти же другого языка не понимают. А
мой поймут.

— Вообще, Татьяна, может, они не думают, что ругаются.
Достоевский говорил, что у русских сквернословие есть, а
скверномыслия нет.

— У них ничего нет, у них одно.
Звуки разборки усилились. Таня отодвинула чашку и реF

шительно шагнула за порог. Наверное, так шли добровольF
цы на врага. Я шагнул за ней. Она уже резко считала стуF
пеньки, резко и громко стала материть стоящую там мужсF
кую компанию. Но нет, я неверно сказал — не материла, но
так она их полоскала, не упоминая имени матери, что я изуF
мился. Увы, это непечатно. Пусть цензуры и нет, но есть же
чувство белого листа. Как его очернить руганью? Я понял,
что мне подниматься не следует, ибо после Таниного выступF
ления наступила тишина.

Таня вернулась, я налил ей еще чашку. Очень довольная,
она позволила себе взять дольку шоколада и сказала:

— Крыша у них течет, так кобелями сверху прикрываF
ются.

— И много их там?
— У этихFто? А сколько вытерпят, — хладнокровно отвеF

тила Таня и продолжала про бабушку.
Я же с изумлением ощущал тишину в доме.
— Бабушка, конечно, выпивала, но, конечно, они выпиF

вали не как мы. Берут красненького одну, их четыре старушF
ки, еще два старичкаFинвалида, вынесут во двор стол, во главе
тетя Валя с балалайкой. Выпьют по стопочке, и тетя Валя —
пошла на балалайке! Мы же вчераFто в честь дня рождения
бабушки собрались. Детишкам мороженое, печенье, нам чего
другое. Муж закалымил сто двадцать: «Иди, Таня, за вином».
Сидим, я любимую бабушкину запела «Ой, морозFмороз»,
вот как сейчас спою. — Таня спела куплет. — Спела, муж
говорит: «Дак ниче, песню не испортила, не орешь во всю
глотку, — говорит. — Ак допой давай». АFа, говорю, захотеF
лось — допой. Еще была у бабушки, — Таня запела: «Вот
ктоFто с горочки спустился». — Муж говорит: «Ак, Тань, гоF
лосFто у тебя хороший». Я говорю: а чего ему плохому быть, я
ведь его не пропила, не проорала, я ведь женщина, должна
меньше пить. Женщина, — сказала Таня назидательно, — за
столом не присядет, постоянно в движении, принестиFунесF
ти, кому закурить подать. А я сильная. Я вес чувствую, а
тяжести не чувствую, я сегодня гроб с одной стороны одна
подняла. С другой — двое мужчин. Со стороны ног легче: в
головах мысли, а в ногах одна беготня. Я больше своего веса
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поднимаю. У меня одни мышцы. Я могу и литр, и два за ночь
выпить и опять бегу работать. Женщинам меня не перепить.
Только надо покушать. Суп, колбасу, консервы. Пью не залF
пом, не галопом. Выпила, поставила, закуски, разговоры,
потом опять. С промежутками пьешь — и всё в том же состоF
янии, что вот сейчас и с вами сижу.

— Слушай, Таня, я так тебе благодарен, ведь сидимFто в
тишине, ведь замолчали.

— А вы, если что, зовите. Их надо так вразумлять. Я переF
крещусь, в три этажа загну, сразу, блин, понимают. Знаешь
ведь, чем дальше лес, тем толще партизаны. Это присказеньF
ка такая.

В тишине я жил и следующий день. Осторожно ходил в
магазин, на реку, зорко смотрел вперед и по сторонам, не
притаился ли в зарослях уличных деревьев и кустарников,
как щука в осоке, Аркаша. Нет, видно, кудаFто уехал. ПодF
стерег меня не он, а другой мужчина.

— К вам посоветовали обратиться, говорят, иди, он сообF
ражает.

— В чем я соображаю?
— Как с женой поступить.
— Ой нет, в этом я не соображаю.
— Да у меня просто. У меня сахар еся, мука еся, огород еся,

поросенок еся... чего ей надо?
— Не хочет быть крестьянкой, хочет быть столбовою двоF

рянкой?
— Этого не замечал. Всё же еся. Ну не люблю я ее, ну и что?

А ей вынь да положь какуюFто любовь. Мука же еся, какая
ей любовь?

— Женщине, — сказал я, — не только муки и сахару надо,
а чтоб любовь была еся.

Вернулся домой. На крыльце дамы со второго этажа. ТрезF
вые, виноватые, прилично одетые.

— Ну что, красавицы, не надо больше звать Татьяну ВасиF
льевну?

Они какFто смущенно похихикали и сообщили, что едут в
деревню.

— Принудительно? Добровольно?
— Ну, если кто придет, скажите, чтоб больше не приходиF

ли, — стали поручать мне дамы.
— Нет, я на это не гожусь, — сказался я. — Я Татьяну

позову.
Они опять похихикали. На том и расстались.
К вечеру началась гроза. Далекие, слабо озвученные молF

нии неслись параллельно линии горизонта, тут же их сверху
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вниз перечеркивали другие, словно десница Всемогущего
крестила темное нашествие туч с запада. Гроза подошла вмеF
сте с ливнем, молния уже не отделяла свой высверк от удара
грома, всё покорствовало стихии, деревья свежели, мокли,
темнели, песчаная дорога набухла и запенилась, мальвы и
георгины в палисадниках кланялись до земли.

И тут же, еще не отдождилось, встала радуга. Такая четF
кая, широкая, как в детстве на коробке цветных карандаF
шей. Она будто показала, какое там, в потустороннем мире,
сияние, будто ее специально выпустили в щелочку неба, как
солнечный лучик в темницу, для утешения и ободрения.

А ближе к ночи начались тихие, безмолвные зарницы. Они
были с другой стороны уходящей грозы, тянулись за ней. И
гром, рождаемый молнией, чтоFто говорил зарнице, но ревF
нивая молния уводила его к востоку.

Как горько, как отрадно пахнут осенние флоксы, как безF
ропотно вянут отцветающие гладиолусы, и пчелы торопятся
в последний раз навестить их.

Золото лугов, мелеющая река, тихие голоса светлых родF
ников, серебристые ивы над мокрой тропинкой, неугомонF
ное шевеление и щебетание растущих птенцов. В небе — паF
рящий крест чайки. А выше — облака, облака, за ними —
небесная твердь. А за ней — вечное золотое сияние всех цвеF
тов радуги.

Ночью на темном небе молодой месяц, будто начали проF
мывать небесную твердь и уже процарапали золотую запяF
тую. Как же хорошо жить, и за что нам, таким скверным по
плоти и духу, дана такая радость?

НА СТАРОСТИ ЛЕТ

Писатель, и очень известный, полюбил. Лучше сказать,
увлёкся. Но увлёкся крепко. И хотя отлично, при егоFто опыF
те, понимал, что «не стоит она безумной муки», но, но и но…

Приезжал в Москву, жил у нас. Мы всегда были рады ему,
но у меня с ним одно не сходилось: я не мог сидеть ночью,
слабел, разговор не поддерживал, а он как раз ночью бродил,
зато назавтра валялся до полудня.

Сидит, роется в своих сумках, ищет лекарства и громко
(он ещё глуховат) рассуждает:

— Московские умные шлюхи насилуют знаменитых проF
винциалов. Готовься писать рассказ о том, как старый, нет,
лучше, в возрасте, человек выдумывает себе утеху и, конечF
но, обманывается. Но! — поднимает палец, — отметь то, что
любит он сильнее, чем та, что — важная деталь — сама приF
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знаётся ему в страстной любви. Он любит сильнее и надёжF
нее. Думает о ней ежечасно и! полагает, что и она также думаF
ет. Серьёзно думает. Это его идеализм. — Шарит и шарит по
сумкам. — Рассказ назови «Вечерний разговор о… наприF
мер, о Скотте Фитцджеральде». Но рассказ о другом. ЧитатеF
ли это любят. Ей надоело уже моё присутствие в мире. Она
сейчас, конечно, утешается с другим. А чего я ищу?

— Лекарство ты ищешь.
— Да. Но я его уже нашел. Я ищу носки.
— Прими лекарство, а то опять потеряешь.
— А носки где?
— Я тебе свои дам. Больше ничего умного не говори, а то я

спать хочу.
— А лекарствоFто где? Ты же не бросишь человека, не приF

нявшего лекарства? Представляешь, ко мне вернулось соF
стояние, что сидишь гдеFто в людях, чтоFто говоришь, а дуF
маешь о ней. Ты ложись, ложись, а я посижу, попишу письF
мо, пока душа полощется. Пусть она изменяет, я буду люF
бить. Любить и лелеять любовь. Душа потом отблагодарит.
Подожди, я же книгу ищу. А, нашёл носки.

Уходит в ванную, стирает носки, поёт:
— Лебединая песня пропеFетаFа, но живёт ещё эFэFхо любF

ви. — Выходит из ванны: — Как? Эхо живёт. А эхо живёт?
— Ну, пока звучит.
— Красивость это или нормально?
— Ну, если живёт, конечно, нормально. Хотя вообще всё

это у тебя с ней ненормально.
— Но меня недолюбили! — восклицает он. — Отца не было,

мать на работе, девчонок боялся. Одиночество полное! От
одиночества стал писателем.

— Так одиночество для писателя это норма. Без него ничеF
го не напишешь. Я ж тоже всё время рвусь в деревню.

— Это поверхностное — бег от семьи в деревню, или там на
дачу. Временное уединение. Нет, когда одиночество глубоF
кое, постоянное, настоящее…

— Значит, ещё лучше напишешь.
— Как ты жесток! Занавес ещё только поднят, а ты уже

убиваешь. — Опять начинает чтоFто перекладывать в сумF
ках. — Пиши: в семнадцать лет он ещё был хорош, пел песни
и разыгрывал из себя знаменитого актёра, похотливого стаF
ричка, который любил ничтожных актёрок. Читал искусстF
венным голосом Толстого и Пушкина: «Барышня, платок
потеряли!» «А Катюша всё бежала и бежала…» Он не знал
жизни всех этих мерзавок, которые его обманывали. ХмFхм!
Голос прочищаю. «Я всё твержу: я нежно так, я нежно так, тут
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повтор, нежно таFак тебя люблюFу». Тут снова надо спеть
повтор. Она меня хотела якобы только увидеть. «Ах, вот вы
какой, ах, я прочла ваше ожидание любви, я поняла, что это
обо мне, и вот я и пришла». О, радость, муза в гости! А полуF
чилось вот что. Запиши: нельзя быть копией жизни. ЛитераF
тура это самостоятельная выдуманная жизнь, которая навяF
зывает настоящей жизни правила игры. Деревенской прозе
не хватило пары белых усадебных дворянских колонн.

— Да эти дворяне после 1861 года приходские школы уничF
тожали, чтоб мужики оставались неграмотными. Земские
создавали, а из них священников выгоняли. Дворяне! ПараF
зиты и захребетники! — возмущаюсь я. — Дворянская кульF
тура! Да она только для них и есть. Французский учили, чтоб
слуги их не понимали. Тургенев крестьянку шестнадцати лет
купил и сразу её в наложницы. А перед своей француженкой
шестерил. И вообще все западники такие! А читателей им
больше досталось. Да плевать! Всё, спать пойду.

— «Судьба решила всё давно за нас», — поёт писатель и
комментирует: — Жуткие слова, «всё решено за нас». Но если
судьба — суд Божий, то всё правильно. — И на эту же мелоF
дию (поёт): — «Я душу дьяволу готов продаFать».

— Но это уже совсем ужас, — говорю я. — Это ты не смей:
заступник народный готов продать душу дъяволу за что? За
лживую бабёнку?

— Вот так и бывает, — говорит он и снова роется в сумках. —
Да! Зная, что живём первый и последний раз, что добро было
всегда и будет всегда, что зло было, есть, но не будет, попадаF
ем во зло. — Поёт: — «Зло появилось точно изFза наFас. Но в
будущем ему неFэ жить!»

— И этих бесовок не будет? — спрашиваю я. — Это вряд
ли. Будешь чай?

Он бросает на пол найденную книгу.
— Зачем я её искал? Спроси, зачем я её искал. А лучше

спроси, зачем я её писал? Может, чтобы именно она прочла и
нашла меня? Старичок, думал ли я, — он даже руки вздевает, —
что может быть такое сильное наваждение тёмной силы?
Спать идёшь? А мне мучиться и страдать? Но я счастливый.

— Счастье в чём?
— Счастье в оживлении работы сердца.
— Работы какой? На эту бесовку? То есть именно она оживF

ляет работу твоего сердца? И ведёт к надписи на могильном
камне: «ЭнFэн погиб не на дуэли, его страдания доели».
Объявляю: ухожу спать.

— Какой сон? Тебе счастье выпало — слушать мои откроF
вения. Спать? Продолжу о бабье. У них знания сосредоточеF
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ны в сумках и сумочках. Поэтому они нуждаются… в ноF
сильщиках.

Сходил в коридор:
— Старый еврей рассказывает внукам о поездке в МоскF

ву: деточки, я жил у очень богатых людей: у них везде горит
свет. Внук: дедушка, это они освещали тебе дорогу в туалет.

Он садится, немного отпивает из чашки.
— Это ты новый заварил?
— Ты же все равно спать не будешь.
— Думал сейчас, что Бунин — это уровень Рахманинова.

Я записывал его ещё на колёсный магнитофон. И тогда же
знал наизусть «Таню», рассказ из «Тёмных аллей». ПерескаF
зать?

— Давай. Я подсуфлирую. А знаешь, что в старости он
страшно, как и Толстой, матерился?

— Надо сесть и написать работу «О тех, кто долго был заF
быт». И откликнется родная душа. «Рояль был весь раскрыт
и струны в нём…». Да, осталось верить в рыдающие звуки.
Выпью. За Афанасия Афанасьевича. Толстого он переживёт.
И за Астафьева надо выпить. Это певец искалеченного наF
рода. Не набрался нежности, жил мстительностью к советсF
кой власти. Любить её было не за что, но жить при ней было
можно. И надо было жить. Чего не хватало? И мы пожили
всёFтаки! Я ощущаю себя, будто только заканчиваю пединF
ститут и не знаю, чего меня ждёт.

Опять начинает рыться в сумках:
— Хотел тебе подарить, мне подарили, «О зарубежье». АдаF

мович, Иванов, Зайцев, Берберова, Бунин опять же, хоть и
матерился. Автор с некоторыми был в переписке, взял их
письма, бросил на грядки страниц, пересыпал текстом и всё.
Нет, приказчик в начале двадцатого века был выше советсF
кого писателя. Цинизм московской критики — это ругань
даже не извозчиков, а таксистов. — Подходит к окну: — ЗаF
пиши: как небесны мысли, когда смотришь на вершины ночF
ных вязов.

Я уже тоже напился крепкого чаю и смирился, что ещё
придётся долго не спать. Он вещает:

— Жизнь надо прожить, чтобы собрать богатую библиотеку.
— И обнаружить, что она никому не нужна и что её выкиF

нут.
— Даже и с пометками?
— С ними ещё быстрее. Так что не трудись их делать.
Он понурился, тут же поднял голову:
— Русские писатели в шестидесятые написали правительF

ству письмо о гибели русской культуры. И Шолохов подпиF
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сал. И на письме, — писатель кричит, — была резолюция!
«Разъяснить тов. Шолохову, что в СССР опасности для русF
ской культуры нет»! Понял, да? Эта резолюция обрекала РосF
сию. Вот когда погибла советская власть. Почему было не
появиться коротичам, вознесенским, войновичам, евтушенF
кам, почему было не обвинять Шолохова в плагиате, почему
было не раздувать непомерное величие Солженицына, убийF
ственное для литературы. ТакFто, милый. Одна и та же опеF
рация: вырезать, унизить, оболгать лидеров русского слова,
внушить дуракам, что поFпрежнему мы сзади мировой кульF
туры. Внушили же! Дни нечистой силы стали праздновать!

— Плюнь, не переживай. Русские не сдаются.
И ещё прошло время. И опять он приехал. Опять сидим.

Но стал он какойFто другой:
— У меня будет страшная старость. Въезжая в неё, я всё

ещё вписывал коеFчто в ловеласовский блокнот. А? Хорошее
название? Да? А потом что стало? Помни — нельзя иметь дело
с бабами и оставлять об этом письменные следы. Бабы — это
твари!

— Ничего себе поворотик. Да ты ж прошлый раз речитатиF
вы и арии о ней свершал.

— Тварь! Сняла копии, давала читать, подбросила журнаF
листам. Чтоб развести. Но не будем о ней. — Сидит, молчит.
Встряхивается: — Будем о нас. Мы, наше поколение, вошли
в классику как воры в трамвай, всех обчистили и выдали за
своё. Но это было спасительно для классики. Ибо иначе вошF
ла бы в неё шпана и убила бы классику. А мы сохранили. —
Берёт со стола кружку, протягивает: — Свежий чай? Нацеди,
любезный.

Подходит к окну. Я напоминаю, что в тот раз по его просьбе
записал о возвышенных мыслях при взгляде на вершины
ночных вязов: «небесны».

— Да? Я так сказал? Очень неплохо, очень. Так что и без
баб русская литература не пропадёт.

ПО МЕСТАМ СТОЯТЬ

Самой пронзительной мечтой моего детства было стать
моряком. А военкомат послал меня в ракетную артиллерию.
Тоже хорошо. Но стремление дышать воздухом морей и океF
анов было всегда. Помню учения «Океан» 1970 года на СеF
верном флоте, я писал о них и жил на эсминце «ОтрывисF
тый». Тогда и познакомился с молодым выпускником морсF
кого училища, порывистым, вихрастым лейтенантом. Он не
ходил, он летал по кораблю.



41

Тридцать лет прошло. Москва, патриаршая служба в паF
мять погибших моряковFподводников. Плачущий седой
капитан первого ранга. Не чувствующий горячих капель
воска, стекающих с горящей свечи, он отрешенно и гореF
стно смотрел на алтарь. «Он! — толкнуло меня. — Он, тот
лейтенант». У выхода я подождал его. Мы встретились глаF
зами.

— Североморск, — сказал я, — эсминец «Отрывистый».
Учения «Океан».

— Писатель! — воскликнул он. — Есенина читал. Чего ж
ты такой старый?

— А жизньFто какая!
Мы крепко обнялись. Не слушая никаких возражений,

капитан первого ранга, сокращенно, поFморски, каперанг,
или капраз, повёз меня к себе.

— Море — это навсегда, — говорил он, лавируя на мокром
шоссе рулем «Жигулей», как штурвалом катера. — НавсегF
да. Это ж про нас, мореманов, шутка: «Плюнь на грудь, не
могу уснуть без шторма». Я после Северного флота везде поF
солился — и на Тихом, и на Черном, заканчивал в Генштабе.
Сейчас... сейчас, ну что сейчас, живу.

И вот мы сидим в его квартире. Она настолько похожа на
корабль, что, кажется, пройдет секунда и каперанг, прямо в
шлепанцах, отдаст команду: «С якоря сниматься, по местам
стоять!»

— Сегодня мне одна команда осталась, — невесело говоF
рит он, — команда эта: «Отдать концы!» И отдам. И все мы,
моего возраста мореманы, тоже. Зачем нам жить? Чтоб еще и
еще видеть позор и поругание флота?

Я стараюсь успокоить моряка, но, конечно, это бесполезF
но. На стене карта «Мировой океан». На карте синими флажF
ками места трагедий, кораблекрушений, катастроф. На южF
ной части Баренцева моря нарисован черный крест, тут потоF
пили атомную подлодку «Курск».

— Именно потопили, — говорит каперанг. — Сними с карF
ты кортик, дай сюда. Нет, достань из ножен. Вот, кладу руку.
Руби! Не бойся, руби. Я руку даю на отсечение, что «Курск»
потопили американцы. Если у наших хватит смелости, это
все узнают. У них, у натовцев, недавно был фильм «Охота за
«Красным Октябрем», это рассказ о потоплении подлодки
типа «Курск». Они, вопреки всем конвенциям, вошли в райF
он учений, что уже за всеми пределами допустимого. И шаF
рахнули, как акулы кита на мели. Шарахнули и добивали,
чтоб никого в живых не осталось, чтоб без свидетелей. Чего ж
не рубишь? Прав я, прав, с рукой останусь.
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Каперанг тяжело дышит, глядит на стол. На столе по ранF
жиру стоят: бутылка водки, фляжка коньяку и пузырьки с
сердечными каплями. Подумав, каперанг берется за самую
маленькую емкость.

— Первым стал задницу америкашкам лизать НикитаF
кукурузник. Вроде смелый, по трибуне ботинком стучит, а
новейшие корабли резали на металлолом, лучших офицеров
увольняли. Помню, в газетах, в той же «Правде», всякие стаF
тьи, вот, мол, как полковник счастлив, что пошел в ученики
слесаря на завод. Всё Хрущ лысый! А свою трусость и подF
лость списал на батьку усатого. Мне батька тоже не икона,
но нас при нем боялись. Боялись дяди Сэмы, и слоны их, и
ослы боялись. Другого языка эти животные не понимают.
Америку же образовала европейская шпана, отбросы каторF
жные, уголовщина. На индейское золото купили европейсF
кие мозги, вот и весь секрет. Про индейцев создали фильмы,
мозги придумали конституцию. У них национальные интеF
ресы Штатов во всем мире. Я был у них на базе в штате АриF
зона, там огромный плакат. Глобальная власть Америки —
контроль за всем миром. И не меньше. Леня еще Брежнев,
как бывший вояка, держался, а уж Горбач, а уж БоряFхряк,
эти подмахивали НАТО как могли. Заметил, что они ничего
не вякали, когда парней пытались вытащить? И этот, тепеF
решний, с ними встречается... Нет, пока он себя мужиком не
проявит, ничего у него не выйдет. Слопают, или сам поFрусF
ски пошлет всех на три буквы и запьет. Вон Бакатин, мне
говорили, пьет вмертвую. То есть совесть еще есть. А! — КаF
перанг взялся за емкость побольше. — Давай, не чокаясь, за
парней. — Он выпил, и видно было, еле справился со слезаF
ми. Встал, подошел к окну, поглядел на московскую осень.
Подошел к карте: — Где еще придется крест рисовать? А я
ведь, знаешь, и не думал, что еще слезы остались, а за это
время сколько раз прошибало. До какого сраму дожили: поF
ехал наш пьяный боров в Берлин оркестром дирижировать,
когда с позором нас из Европы гнали, э! Коньяк — это несеF
рьезно, давай «кристалловской». — Каперанг успокоился,
сел, смахнул на пол стопку газет. — Если б не эта зараза, да
не этот вот, — он показал на телевизор, — мы бы выжили. Я
когда энтэвэшников смотрю, я весь экран заплевываю. ДуF
маешь, один я так? Все бы эти плевки на них, они бы в них
захлебнулись. Вот телебашня горела не просто, как объясняF
ют, мол, от перенагрузки. Конечно, но и от жадности тоже,
грузили провода поFчерному, они и задымились. Но главное
даже уже и башня не выдержала всего того срама, что ее засF
тавляли передавать. Вещи и предметы не безгласны — это,
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кстати, моряки лучше всех знают. Да и вообще я к старости
стал умные книги читать. Где я раньше был? Вот прочти у
Иоанна Златоуста о зависимости погоды и урожаев от нравF
ственности общества. Это очень точно. Я, кстати, опять же с
детства знал пословицу «Что в народе, то в погоде», так ведь
во всем. Вот я полощу начальство, вся страна полощет, но
давай задумаемся: мы же их заслужили.

— Да! — резко вдруг сказал он, я даже вздрогнул. — ЗнаF
ешь, когда мы первый раз серьезно по морде схлопотали?

— В Сербии?
— Точно. Бандиты и хамы бомбили братьев, а мы только

вякали протесты. Потом послали Красномордина замирять —
еще бы, умеет, перед бандитами Басаева в Буденновске шесF
терил... А, чегоFто я совсем разволновался.

Я стал было прощаться, но каперанг заявил:
— Нет, я тебя в таком настроении не отпущу, нет. Я близF

ко знал нынешнего адмирала, для конспирации назову ЧерF
кашин, мы с ним на Чёрном болтались. А уже началась горF
бачевщина, он всем торопился доложить, что мы за мир, мы
разоружаемся. Американцы трусы, поэтому слабину чувF
ствуют. Стали к нам захаживать. Они и всегдаFто в нейтF
ральных водах паслись, а тут стали наглеть: зайдут в терриF
ториальные наши воды, подразнят, потом хвостом вильнут.
Мы докладываем: что делать? Нам: не конфликтовать. ЛадF
но. Те хамеют, ходят по палубе в трусах, кричат: «Рашен,
делай собрание, голосуй». Ладно. А этот Черкашин был втоF
рым на эсминце. Я тогда был начальником боевой части.
Сидим в каютFкомпании, материмся. Черкашин командиF
ру говорит: «Товарищ командир, вы же два года без отпусF
ка, пора же вам отдохнуть. Оставьте на меня корабль». КоF
мандир, золотой был мужик, вечная ему память, смеется:
«Нет, Коля, боюсь, больно ты горяч, как бы международноF
го скандала не наделал».

Ладно. А главком флота был, это был главком, он тоже в
Москве зубами скрипел, мы ему прямую картинку показыF
вали, он же видел, как янки к нам голым задом стоят. И вот —
слушай. Не знаю, как они договорились, но думаю, что ЧерF
кашин это все сам проделал. Он заступил на вахту и ночью
палубникам приказал все шлюпки, всё, что за бортом висит,
прибрать. То есть остались с чистыми бортами. Утро. Те, на
крейсере, кофе попили, прут в наши воды, внаглую прут. ГляF
жу, Черкашин сам у руля. Те прут, они же привыкли, что мы
безгласны, у нас же гласность только тут, — каперанг ткнул
рукой в направлении телевизора. — Прут. Наш эсминец споF
койнехонько пошел навстречу, сделал ювелирный маневр и
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навалился бортом на борт американца. Те охренели. Все их
шлюпки захрустели, как орехи, бассейн на палубе к хреF
нам расплескался. Мало того, Черкашин спокойно, но резF
ко замедлил и еще протер их по борту. А дальше еще мощF
ней. Отработал полный назад, потом полный вперед и наF
валился на другой борт и его прочистил. Боже ж ты мой, —
воздел каперанг руки, — что началось! Через десять минут
Горбач уже знал и разродился: разжаловать, наказать, поF
садить виновных, извиниться! Но главком, повторяю, муF
жик был от и до, тут же докладывает: накажем, уже накаF
зали, виновного офицера представляем к суду чести, спиF
сываем на берег. Да, суд чести был честь по чести, так скаF
жу, Черкашина качнули. А с эсминца, точно, списали...
на другой эсминец. Командиром. Ты знаешь, я уверен, амеF
рикашки это очень хорошо помнят. Тогда же сразу уползF
ли в Стамбул бока шпаклевать. С ними только так. Только
так. ВоFпервых, они не за деньги не рискуют, жадны, воF
вторых, трусливы.

Но все время теперь будут кусать, как шакалы льва, котоF
рый слабеет. Пока не дашь отпор, будут приставать.

Мы простились. Кортик со стуком вернулся в ножны и
водрузился на место, в центр Мирового океана.

Он вышел меня проводить до лифта. Лифта не было почеF
муFто.

— Чубайс электричество отключил, — невесело пошутил
каперанг. — А знаешь, как он умирать будет? Он даже не
помирать, он подыхать будет. На вонючем тюфяке и при
свете огарка. Да. Остальные приватизаторы примерно так
же. Я человек не злой, но знаю, что возмездие неотвратимо.
Вот вы там пишете, что, мол, велика угроза Америки, это
так, и мы об этом поговорили. Но главная угроза здесь. Не
масоны окружили президента, а уголовники. За деньги наF
купили мест в Думе, депутаты у них — шестерки, уже им и
цена известна. Криминал — вот угроза. Но, как всегда, наше
дело правое, победа будет за нами. У уголовников и нравы
уголовные. Знаешь, как говорится: «Жадность фраера сгуF
била», этих тоже сгубит. При условии, что они до тех пор
нас не сгубят. Давай. Топай по трапам пешком. Да! — восF
кликнул он. — Самое главное, что ж вы не писали, что СерF
бию бомбили самолеты марки «Торнадо» и смерч «Торнадо»
смёл многие штаты тогда же. Возмездие же было. И еще буF
дет. Держи пять, — сказал он, как говорят на флоте. — И
крепко пожал руку и засмеялся: — Что же рукуFто мне не
отрубил, цела. А потому — прав я. Не бойсь, прорвемся!
Главное — по местам стоять!
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ЗМЕЯ И ЧАША

Она жила так давно, что не помнила, когда родилась. Она
была всегда.

Умудренная тысячелетиями настолько, что ей не нужны
были доносчики, чтобы сообщать, кто и что о ней говорит и
думает, она сама обо всём и обо всех знала. И она знала в
последнее время, что молодые змеи смеются над ней. И знаF
ла почему. Она несколько раз в последние годы уклонилась
от встречи с людьми — их врагами. Она, помнившая времеF
на, когда вся жаркая середина Земли трепетала от засилья
змей, когда к гробницам и пирамидам фараонов, считавF
ших себя равными богам, их трусливые рабы боялись поF
дойти, ибо все сокровища гробниц принадлежали змеям.
Она, помнившая времена Великого рассеяния змей по лицу
необъятной Земли; она, ставшая символом исцеления от всех
болезней, опоясавшая чашу с живительным ядом, обкруF
тившая державные скипетры всех царей; она, изображенF
ная художниками в такую длину, что ее хватило бы стисF
нуть весь земной шар и головой достигнуть своего хвоста;
она, вошедшая не только в пословицы, но и в сознание своF
ими качествами — змеиной мудростью, змеиной хитростью,
змеиной выносливостью, змеиной изворотливостью, змеиF
ным терпением… Чего ей было бояться? Ей, родной сестре
той змейки, что грелась на груди Клеопатры, сестре всех
змей, отдавших свой яд в десятки тысяч кубков, бокалов,
стаканов, незаметно растворявшийся и делавший необраF
тимым переход от земной жизни в неведомую ни людям, ни
змеям другую жизнь.

Чего было ей бояться? Всегда боялись ее.
Молодые издевательски шипели меж собой, что она жалеF

ет своего яда. Что возражать! Не она ли за тысячелетия добиF
лась того, что яд тем более прибывает, чем более расходуется.

Ей, бессмертной, кого бояться?
Ей, выступившей во времена рассеяния за Великое единеF

ние змей, а за это провозглашенной бессмертной самим ЗмиF
ем, тем, который был на древе познания, когда свершался
первый грех, сделавший на все времена людей виновными
уже за одно зачатие, а не только за появление на свет, — ей
чегоFто бояться?

Вот прошел сезон змеиных выводков, прошел настолько
успешно, что будь Змея помоложе, она бы возгордилась реF
зультатами своего многовекового труда: все прежние терриF
тории были полны подкреплений, были захвачены новые проF
странства, но Змея считала, что иначе быть не может.
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Весь секрет Змеи был в том, что она хотела умереть. Она не
умела радоваться, торжествовать, она умела терпеть и боротьF
ся, умела веками работать над улучшением и сплочением
змеиной породы, она была всюду карающей десницей велиF
кого Змия. Она всегда поражалась его расчетливой, насмешF
ливой прозорливости. Только Змий, в отличие от нее, умел
насладиться результатами труда.

— Что сейчас не жить! — восклицал он. — Сейчас все змеи
знают о конечной нашей цели — власти над всеми пространF
ствами и племенами! А помнишь тяжелые времена? —
спрашивал он Змею. — С нами боролись так сильно, что мы
были символом греха, нас попирали, карали, изгоняли как
заразу — о, сколько клятв о мщении вознеслось тогда к моF
ему престолу! Нет худа без добра: считая, что с нами поконF
чено, они стали убивать друг друга, и мы успели собрать гасF
нущие силы. Помнишь, как славно было греться на камнях,
бывших когдаFто в стенах храмов и жилищ, как славно опF
летали развалины хмель и дурман, как славно пахли повилиF
ка и полынь? О, этот запах запустения, в котором нет запаха
человека!

Да, Змея помнила эти времена. Помнила их клятвы преF
вратить все города планеты в развалины. Вот тогда и был соF
здан тайный из тайных жертвенный тайник змеиного яда.
Огромная подземная чаша, освещенная отблесками золотоF
носной жилы, приняла тогда первые капли ритуального яда.
Теперь все змеи перед уходом в свои регионы, а также при
возвращении из них перед смертью отдавали часть своего
яда в огромную чашу. Яд кристаллизовался, превращался в
твердые янтарные россыпи, они ослепляли.

Чаша наполнялась.
Змея хотела умереть не так просто, она хотела изрыгнуть

весь свой накопленный яд — а его скопилось очень много —
в чашу, а сама, обвернувшись вокруг нее, замереть навсегда.
Она думала, что заслужила эту великую честь. Но умереть
без позволения Змия она не могла. И вот она в бессчётный
раз появилась у его престола.

В глазах рябило от бесчисленных узоров на спинах и голоF
вах самых разных рептилий. Это не было роскошью, нет,
здесь было единение, демонстрация змеиной силы, и где, как
не здесь, над тайником их всесветного сокровища, собрать
всех представителей грядущего властительства Земли!

Пола не было видно — сплошное шевеление скользкого
узорного ковра: протягивались длиннейшие анаконды, удаF
вы гирляндами висели на потолке и стенах, серые и черные
гадюки простирались у подножия престола, по краям его,
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как маятники времени, качались кобры, гюрза крутилась
волчком, бронзовые медянки искорками порхали всюду —
всё шевелилось и всё расступилось, выстелилось перед ней,
замерев, только кобры продолжали отталкивать время впраF
во и влево.

Почётное сопровождение осуществляли самые разные
змеи: слепуны, аспиды, бородавчатые, ошейниковые, игольF
чатые, ближе к ней двигались желтобрюхие полозы, а поодаль,
непрерывно и торжественно оглашая воздух шуршащими
звуками, виднелись гремучие змеи.

Змея втянула себя в коридор перед престолом, отметив, что
мышцы ее упруги, как у молодой, что она еще вполне в соF
стоянии свернуться в пружину и выстрелить себя как свисF
тящий, неотразимый снаряд. Склонив голову, она ждала разF
решения говорить.

Змей кивнул.
— Великий, могу я просить, чтобы разговор был у жертF

венной чаши?
— О да!
Когда она увидела чашу, её решение умереть стало оконF

чательным — чаша должна была вотFвот наполниться. Дело
её огромной жизни завершалось. В ней поднялось внутренF
нее содрогание, так знакомое по встречам с врагами, такой
прилив силы, что показалось даже — ее холодная кровь неF
много согрелась. НетFнет, она отдаст свой яд потом, перед
уходом.

Она примерилась, она окружила чашу своим крепким,
красивым телом. Охрана чаши почтительно расступалась.
Да, как раз хватает. Хватает ее длины на окружность чаши.
Она давно ничего не ест, ее тело придет сюда высохшим, в
последний раз в обновленной шкуре, скоро она выползет из
этой, она уже чувствует зудение новой кожи, рожденной на
смену.

— Повелитель, — сказала Змея, — я знаю цену твоему вреF
мени и буду говорить кратко.

— Нет, — возразил Змий. — Трижды нет. Ты не из тех, кому
я могу запретить, мы с тобой помним стены Вавилона, мы с
тобой готовили разврат жителей Содома и Гоморры, мы греF
лись с тобой на грудах золота, когда оно было еще простым
камнем, — и после этого ты будешь торопиться?

— Великий, я помню первые две капли, которые мы с тоF
бой отдали на дно этой чаши. Но время настало, я сделала
все, чтобы ты более не нуждался во мне, я создала несколько
родов, которые будут всегда рождать себе подобных, улучF
шая их, закаляя во злобе, делая мысль о мировом господстве



48

не мечтой, даже не целью, а само собою разумеющимся деF
лом. Осталось последнее: чтобы люди поняли нашу власть
над ними, и тогда мы разрешим им жить…

— Помнишь день символа, — символа исцеления от всех
болезней: змея и чаша? Как они поддаются внушению, как
легко оказалось ими управлять, но как долго мы к этому шли,
надо только вбить в их костяные черепа, которые после смерF
ти так прекрасно служат жилищами для змеиных семей, что
зло можно обратить во благо, что добро побеждает зло. Но
уже доходит, уже дошло до них, что злые живут лучше, что все
блага принадлежат им, что лишение совести ведет к победе
над собой, что… Я перебил, прости.

— Ты знаешь мои мысли, но не до конца, Великий. Я реF
шилась просить смерти не от скромности, как ты понимаF
ешь, напротив. Сделав все для нашей победы, я хочу навсегF
да остаться ее знаком, я и после смерти хочу поклонения; до
твоего прихода я опоясала наш жертвенник, его окружность
равна длине моего тела.

— Ты заслужила это, Змея. Но всеFтаки я не понимаю:
почему то же нельзя совершить и после нашей победы?

— Я скажу. Сейчас я бы умерла, уверенная в ней, но из всех
чувств, замененных злобой, мы оставили в змеях обостренF
ное чутье опасности. Ты помнишь, когда Он приходил. Он
приходил, когда уже все было готово для захвата власти.

— Да. Но Он больше не придет. Не сможет. Они сами виF
новаты, вынудив нас на борьбу, это и Он, должно быть, поF
нял. Что бы делали они без понятия зла, которое несем мы,
олицетворяем в злых поступках, что? Наше оружие — их страх
перед нами и наша способность к провокациям. ПервородF
ный грех был не сам по себе, я спровоцировал его. Мы насеF
лили мир соблазнами: деньгами, похотью, успехом, властью,
избавлением от усталости, — нет человека, который бы устоF
ял. Когда зло было явным, явились аскеты, которые могли
устоять против соблазнов. Они назвали злом свои пороки,
ну и пусть борются, пусть тратят свою жизнь, намFто что!
Нет, Он не вернется. Они думали, что прогресс им поможет, а
тем самым копают себе могилу. Они задыхаются от выхлопF
ных газов, на которые мы не реагируем, змеи могут выжить
даже в камере смертников. Ради шутки можем и мы повесеF
литься, некоторые змеи легко могут жить в сиденьях автомоF
билей, прекрасно путешествовать до тех пор, пока не надоест
хозяин машины, — чем плохо?

— Великий, я продолжу. Змеи могут перестать быть злыми
только мертвыми. Я и сама могла греться последнее столетие на
бетонных сооружениях, асфальте, металлических трубах, сама
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внушала змеям нечувствительность к запахам и вещам цивиF
лизации… Они осушали болота, тем самым множили нас, делаF
ли наш яд более страшным, от страданий укреплялись наши
зубы, делались мельче, но смертоноснее. Твои слова о том, что
мы не должны оставлять следов, осуществлены: мы их не осF
тавляем — ни на песке, ни на траве, ни в лесу, ни на воде.

— Сейчас даже и это не важно. НетFнет, Он не явится. В те
века, разогнав нас, Он давал людям свободу выбора — и что?
Они начинали кричать о порядочности, а пока они кричали,
ими начинали командовать непорядочные. Они начинали
выть о смысле жизни, задавать один и тот же бессмысленF
ный вопрос: зачем, для чего живет человек? А мы знаем. Мы
живем для власти над ними. Тогда и они узнают, зачем живут.

— Великий, у них есть еще способность помнить.
— О, у очень немногих. И пусть помнят. Пусть помнят

свои слабые предания, легенды, хилые россказни про былое
могущество, которое вдохновляет их на веру в будущее, пусть!
Их же единицы. И тех, кто помнит, мы тоже помним. Чаша
перед нами — разве мы жалеем черпать из нее на нужное дело?
Нет, Змея, трижды нет твоему решению покинуть нас.

— Я не посмею ослушаться, Великий, но я должна скаF
зать, что в полнолуние я почувствовала тревогу.

— Должно быть, сильный ветер или разряд молнии. Ветер
и солнце — наши враги. Если бы люди использовали для энерF
гии ветер и солнце, тогда бы я испугался первый. Успокойся.
Живи. Люди специально для нас перегораживают реки, они
решили затопить свои пространства, убить все живое. Они
поняли, что мы всесильны, что мы разбросаны всюду, но едиF
ны. Мы всегда опередим инстинктом и скоростью действия,
о, мы еще увидим холодные шевелящиеся змеиные сплетеF
ния на развалинах столиц. Ты хочешь уйти, когда их безуF
мие, их жадность дошли до предела, они перестали ценить
чужую жизнь, у них нет понятия о чужой боли, мы отдали им
эти свои качества? НетFнет, живи, Змея! Ты же видишь, их не
надо убивать, они сами убивают друг друга! Живи!

И вот Змея возвращалась. Она решила проверить побольF
ше мест гнездований, даже не столько этих мест, сколько
пространств меж ними. Всё было лучше, чем она предполагаF
ла. Глядя узкими сухими глазами, она видела всюду знаки
разрухи и катастрофы: брошенную технику, опустевшие,
одичалые поля, вырубленные леса, пустые деревни и поселF
ки, ржавые рельсы железных дорог, трещины асфальта и всюF
ду свалки мусора. И везде навстречу Змее выходили из нор и
укромных мест её соплеменницы, легкий свист постоянно
звучал всюду, и где бы ни находились люди, за ними спокойF
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но и выжидательно следили змеиные взгляды.
По пути было Большое Поле. Змея не любила его: оно было

пропитано кровью давней битвы. О, змеи чуют кровь на земF
ле, как акулы в океане, за многие, многие расстояния, но это
была особая кровь, от нее исходила явная угроза, и змеи предF
почитали обползать Поле стороной. Однажды она увидела, а
потом всегда знала, что люди приходят сюда, приносят цвеF
ты, некоторые даже, уединившись, стоят на коленях. И поF
лучают силы, но не телесные, которые получают змеи, питаF
ясь кровью, а особые силы — силы мужества. ВсёFтаки Змея,
зная, что за ней наблюдают тысячи и тысячи змей, решилась
ползти напрямик.

Уже в самом начале она ощутила в себе глухое сопротивлеF
ние, как сигнал опасности завибрировал в ней спинной мусF
кул. Но она заставила себя продвигаться дальше.

И здесь Змея увидела Его! Он шел легкой, летящей походF
кой, седые волосы непокрытой головы и борода серебрились в
закатных лучах. Что ж! Мгновенно к Змее пришло решение —
эта смерть будет почетнее любой, она с такой скоростью соF
гнула тело в спираль, что над нею взлетели опавшие листья.

Он приближался. Еще, еще… Вот! Она с силой, содрогаясь
всем телом, оттолкнулась и… была отброшена непонятной
упругой волной. Она еще напряглась — и снова отшатнуF
лась. Он удалялся. Все такой же летящей была походка, все
так же бодро и размеренно касался земли Его посох.

Змея, делая огромные прыжки по обочине, догнала Его и
хотела кинуться сзади, со спины. И вновь — прозрачная отF
брасывающая стена. Тогда пусть Он убьет ее, решила Змея.
Она по обочине обогнала Его и вытянулась поперек дороги.
Он приблизился и засмеялся:

— Иди и скажи Змию, что я вернулся, чтобы он явился ко
мне с повинной позади всех змей, скажи, что времена смены
шкур, времена вашей угрозы прошли. Вам не дано больше
затмевать маяки и сбивать с дороги корабли. Скоро я косF
нусь посохом вашей жертвенной чаши и превращу ваш яд в
песок. Вы были посланы в наказание и испытание, вы решиF
ли, что предела злу нет. Предел есть. Он в нашей силе настуF
пать на вас. Иди!

Он пошел дальше. Он даже не наступил на нее, а перестуF
пил, как переступают через брошенную за ненадобностью
палку.

Змея, извернувшись, рванулась к Нему, но получила такой
удар, что очнулась не скоро. В бессильной злобе, корчась от
позора, она, открыв страшную пасть, вцепилась зубами в огF
ромный камень на перекрестье дорог и услышала, как ломаF
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ются зубы, как хлещет из пасти сверкающий желтый яд.
Поздним вечером того же дня Змея была у Змия. Он знал о

встрече. Он только хотел многое уточнить.
— Великий, это была неведомая сила.
— Проклятье! Куда Он шел?
— Не знаю. Там было три дороги. Когда я очнулась, Его не

было.
— Я думаю, Он не с этой Земли. Здесь все боятся нас.
— Это был Он.
— Для нас лучше, что Он не с этой Земли. Пусть так счиF

тают во всех змеиных пределах. Мы укрепим охрану чаши
настолько, что даже случайный человек, оказавшийся вблиF
зи, исчезнет бесследно. ОFо, сегодня, в разгар полнолуния,
тревожный вечер. Я спросил тебя, куда Он ушел, неспроста.
Люди не могут поглощать расстояния, как мы. Ты встретила
Его в Поле, а с севера пришло страшное сообщение. Там тоже
ссылаются на Него, говоря, что Он учинил явление Света.
Свет сам по себе не страшен нашим узким глазам, но это был
особый Свет. Мало того! Этот Свет делил всех не на старых и
молодых, не на самцов и самок, не на чёрных и белых, не на
умных и глупых, нет! Все делились на злых и добрых. Добрые
радовались, злые падали на землю и ползли прочь от страха.
Самые злые змеи превратились в бессильные плети. На кишку
они были похожи! — закричал Змий. — На кишку, полную
смертельного страха!

Всё так же вправо и влево раскачивались у его трона кобF
ры. Вот подошел полуночный час. Подползла сзади и встала
на смену новая пара кобр. Только вдруг заметила Змея, что
эти кобры качаются чаще и не в такт. Змий поднял голову.
Кобры попали в ритм и выровнялись.

— Птицы распелись среди ночи! Небо стало бездонным,
каждый листочек трепетал от счастья — вот какой был Свет!
Крысы дохли от разрыва сердца, никакой твари не осталось
даже малой тёмной щели, чтоб скрыться, — вот какой был
Свет! Если такой Свет будет здесь, яд и впрямь станет песF
ком.

— Великий! — наконец решилась Змея. — Ты мог бы говоF
рить с Ним для начала о дележе Земли. Ты мудр, обмани Его.
Признай Его силу, проси для нас условий существования.

— Боюсь, что Он не согласится.
— Ты сказал слово «боюсь», Великий.
— Да, — чётко произнес Змий, — боюсь, что Он не соглаF

сится… Так. Тебе следует продолжать свое дело пополнения и
воспитания выводков.

— Слушаюсь, Великий, но те, что испугались Света, приF
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несут плохое потомство.
— Их убьют, я уже распорядился.
— Мои зубы, они не скоро отрастут.
— У нас достаточно запасов свежей крови, чтобы помочь

тебе.
От входа, стремительно извиваясь легким бронзовым теF

лом, приблизилась отмеченная особой метой медянка. СклоF
нила голову.

— Говори, — велел Змий.
— Великий и высокомудрый, на наши сигналы вновь нет

ответа.
— Продолжайте. Не давайте вырваться в космос никаким

сигналам, кроме наших.
Медянка исчезла.
— Я поняла, — сказала Змея, — ты пытаешься связаться с

другими змеями других миров. А вдруг их там нет?
— Молчи! Трижды молчи! Молчи всегда об этом! Иначе

тебе не дожить до новых зубов. Прости, но даже с тобой я
прибегаю к угрозе. Змеи есть везде, запомни это и втолковыF
вай каждым новым поколениям. Везде, всюду и всегда. До
этих тревожных дней не было в этом мире сплоченнее нас,
увереннее нас, и это надо продолжить и усилить. Не жалеть
яда на новые, подчиняющие тело и мысли ритмы, на бесовсF
кие страсти к вину и плотской любви, к деньгам, к власти, к
успеху, ничего не жалеть! Охранять плантации наркотичесF
ких растений! Убивать внезапно и без всякой системы! Тех,
кто помнит прошлое, кусать не до смерти, но до потери памяF
ти. Заставить их голодать, бросать недостроенное, ссориться
и грызть друг друга, заставить их уничтожать все запасы
пищи и топлива, заставить их и дальше безумствовать в разF
ложении вещества, в сжигании для энергии отходов прироF
ды… Пусть они задохнутся в дыму и копоти своего прогресF
са, пусть отравятся радиацией, пусть живут и думают, что
они живут! Пусть они без конца болтают и думают, что этим
чтоFто изменят. Нет, Он не сможет ничего сделать, мы так
много успели — Он пришел слишком поздно.

Змий опустил голову, показав этим Змее, что она должна
идти. Навстречу ей ползла новая стража тронного времени.

Ничего, думала Змея, вползая в воду спокойной реки и
отдаваясь течению, ничего. У змей есть силы, змеям есть из
чего собирать новые силы, ничего, они крепнут от неудач…

— Ванька! — звенел над рекою мальчишеский голос. —
Ты чего не забрасываешь, я уж вторую поймал!

— Сейчас заброшу! — кричал в ответ другой мальчишка. —
Вот только эта коряга проплывет.
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Николай ДЕНИСОВ
(1943 — 2016)

МАЛИНОВЫЙ КОЛОКОЛ БЬЁТ

ПРОШЛИ ГОДА

Я помню день, московский первый день,
Литинститут. И стен его величье.
Мы шли туда из русских деревень,
Ловя ухмылки мальчиков столичных.

Мы состязаться с ними не могли
И восхищать поклонниц на эстраде,
Нам было проще грузные кули
Без лишних слов таскать на зерноскладе.

Что знали мы? Лишь сельскую страду
Да телогрейки, выжженные потом!
И вновь впряглись мы в чёрную работу,
Пока они шумели на виду.

О, мальчики! Хитер крестьянский ум:
Мы были к жизни пристальней и тише.
Где вы теперь? Я помню только шум.
А может, это дождь стучал по крыше?

ДОЖДЬ ВНАХЛЕСТ

Дождь стучит о крышу глухо,
А вчера мело.
Кочегарю печку. Муха
Бьется о стекло.
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Слышно, как на зорьке талой,
После зимних пург
Электричка простучала
В Екатеринбург.

Пронеслась полоской света,
Строчкою живой
В этот град, где нет поэтов,
Нет! Хоть волком вой.

Двадцать первый век печальный
Никому не рад.
Не ругай, прости, начальник,
Я не виноват.

Как и прежде, будем слушать
Пересвист скворцов,
Сосен шум, он лечит душу,
Как писал Рубцов.

Слушать, как бушуют воды,
Как, предтеча гроз, —
Будит зимний сон природы
Этот дождь внахлест.

* * *
Соловья кто заменит?! В кромешных кустах
Он, как проклятый, реет, не зная оплошки.
А земля всё слабее стоит на китах,
Отощавших без доброй хозяйской кормёжки.

Огнедышат вулканы, огонь до небес,
Нет уж сил удержать смертоносные гулы.
А ХозяинFсоздатель кудаFто исчез,
Уж две тысячи лет в непомерных отгулах.

На Святых рубежах, что ни день, выходной.
Водит дьявол разрухи бесовские свиты.
Без надзора свистят в атмосфере земной,
Заблудившись в галактиках, метеориты.

ГдеFто с краю стоит еще хата моя,
Хорошо, что до горьких времен достояла.
Перезрелые думы ведут в те края,
Где родился, где вечность отрадно сияла.
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Где возможно утешиться, стопку поднять.
Соловья подзадорить: сбирай свои силы!
Жаль, что пенсийки мало — венки заказать,
Ублажить хоть отчасти родные могилы.

ПРЕДСКАЗАНИЯ

О, движенье культур, о, Ньютоны, Эвклиды!
Ренессанс азиатчины — в самом конце:
Представляю, как шах под доглядом шахидов
Размещает гарем в Букингемском дворце.

Польский гонор — он враз и навеки померкнет,
Опустеет Париж — ни покрышки, ни дна.
Скандинавию сглазит немецкая Меркель,
Нидерланды балтийская скроет волна.

Незалежное сало доест Украина,
Киев вновь будет русским, и нашим Царьград!
И Америка, в дёгте и пухе курином,
На последнем ресурсе отправится в ад...

Нынче в городе смог. Перегрелась планета.
И деревня теперь на блины не зовет.
Свет отключен. Долги. Да и нет Интернета.
Но деревне «до лампочки» — горькую пьет.

РАСКЛАД

Отец мой был
природный пахарь…
       Из народной песни

Ну что, орлыFинтеллигенты,
Соколики, тетерева,
Как там «текущие моменты»,
«Свободы» ваши и «права»?

Теперь повсюду тарыFбары,
Не жмёт, не душит агитпроп.
Вы ж так хрипели под гитары
Об этом — в кухонках — взахлёб!
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Ну, допросились в кои веки
Почетных званий и наград,
Ну, вышли в общечеловеки…
А дальше что? Какой расклад?

Вокруг желудка интересы,
Всё те же всхлипы про «судьбу»
Да злые шуточки от беса
Про белы тапочки в гробу.

А не от Бога — болевое
Еще живого бытия:
«Горит село, горит родное,
Горит вся родина моя…»

ДЕВЯНОСТО ТРЕТИЙ ГОД

Когда громили танки Дом Советов,
Я горько пил, присутствуя при этом.
И багрянел от крови сам собой
Телеэкран, когдаFто голубой.
Шестой канал — эстрадный хит «лаванда»,
А на втором — расстрельная команда:
ГрачевFпаша — змеиный камуфляж,
Бурбулис — подстрекателей типаж,
Немцов в кудрях — во чтоFто кандидат…
Зашел сосед — упёртый демократ.
Я без раздумий вышвырнул соседа:
Локальный гром, негромкая победа.
И пусть ликует сам с собой, один,
Зомбированный «ящиком» кретин.
А Дом горел, прицельно танки били,
При СССР их ладили в Тагиле:
Комулятивным ухнут, пробасят…
И я налил еще сто пятьдесят.
Возник Спецназ, ОМОН, Бейтара тени…
В столице кровь, беспамятство в Тюмени.
Россия вновь на дыбе и во мгле.
И злой прораб, кайфующий в Кремле,
Торжествовал и всем сулил удавки.
И Черномырдин — слон в посудной лавке,
Гоняя мух во рту, в герои лез,
Как лез вчера в ЦК КПСС.
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Когда Немцов с Явлинским мух прогнали,
И всем гайдарам сребреники дали,
В квартире дверь, как будто в небе кратер,
Разверзлась вдруг, явилась Богоматерь:
«Переживем, — рекла. — А пьянку брось!»
И нимб сняла, повесила на гвоздь.

АНТИХРИСТ

А месяц будет плыть и плыть…
     С. Есенин

В листве осины зреет страх,
Трепещет древоFвыкрест:
Для всех голов не хватит плах,
Когда придет антихрист!

И ты наивен, человек,
И так в наивстве канешь.
Еще добром жестокий век,
Двадцатый век, помянешь.

Ты по теченью будешь плыть,
Пришествию не веря…
Дурные головы рубить —
Одна забава зверю.

Вот он идет — загробный свист! —
Все три шестерки — ко дню.
И русский лес последний лист
Роняет в преисподню.

ЭПОХА

У меня не дом теперь — жильё.
И сума — пакет из целлофана.
КакFто враз ушли в небытиё
Бежин луг и Ясная Поляна.

Славил труд. Ославили и труд.
Красота в шипах чертополоха.
Как избрать тут праведный маршрут?
Но молчит глумливая эпоха.
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Ведь пока свой проклятый табак
Я смолил над строчками, над словом,
Вновь на Русь спустили всех собак —
Наших дней бронштейны и свердловы.

Содрогнешься, боже сохрани:
И напор, и выучка, и стойка!
Жадной сворой кинулись они
К пирогу с начинкой — «перестройка».

Да, в струю кричат про Соловки,
Да, правы — нехватка ширпотреба.
И эпоха жарит шашлыки
На огне, похищенном у неба.

СТАРООБРЯДЧЕСКИЙ ХРАМ

Храм возведен. Завершен возведения круг.
Серые гуси над ним пролетели на юг.

Белые стены и выпавший белый снежок.
В чёрном священник молельные свечи возжёг.

Господи святы! На клиросе дети поют.
Древним двуперстием радостно крестится люд.

Детство припомнил, старинный восторг бытия.
Родина ж это! Живая сторонка моя!

Взреет весной тут стрижей вострокрылых страда.
Може, и сам возвращусь я домой навсегда!

Дружно пред Господом шапки ломает народ.
Что ж так тревожно малиновый колокол бьёт?!

г. Тюмень
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ПЯТЕРО БРАТЬЕВ

— Слышь, Илья… Не спишь? Может, и правда на агроноF
мов? Пока предлагают… Какой из меня инженерFмеханик?
Здесь же физика, начерталка. Высшая математика!

Тень на серой стене полуподвала то уходит к окну, то сдвиF
гается в угол, где пристроился на матрасе Илья. К ночи подF
нялся ветер, и лампочка за окном, на столбе, мигает, покачиF
вается вместе с листьями клёна.

— Как думаешь, Илья? — снова шепчет сосед, чтобы не
разбудить расположившихся на полу дружковFпервокурсниF
ков, которым, как и им, не нашлось пока места в общежитии.

— Не переживай. Главное, зачислили. Вытянем. С матемаF
тикой помогу.

Конкурс на факультет механизации был высокий, но проF
фильные предметы Илья сдал на пятёрки. Только вот русF
ский… Но в приёмной комиссии, наверно, рассудили, что подF
тянет русский язык будущий инженер.

Весь день на ногах, с этажа на этаж:
справки, заявления, расписание занятий,
и с ночлегом определился. Мест в общеF
житии нет, пока здесь, в полуподвале, но
всё же не на вокзальной скамейке.

Александр СКОКОВ

СУМАРОКОВ

Быль о народном директоре
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Завтра с утра первые лекции, записаться в библиотеку,
получить учебники. И письмо в Доронинское — ещё один
студент в сумароковской семье. Старший, Иван, выбрал
юридический, Михаил хотел стать техникомFпутейцем.

Семилетку Илья окончил в пятьдесят первом. Отец, АлекF
сей Михайлович, колхозный водитель, судилFрядил с женой,
как быть со средним сыном. Может, хватит и семи классов?
Выучится, как батька, на водителя, всё же подмога семье. За
нимFто ещё двое школьников. Пятерых сыновей Бог дал СуF
мароковым, Алексей Михайлович самFшест. Но Дарья ИваF
новна рассудила так: «Нет, отец, хватит с меня, неграмотной.
Пусть ребята учатся. Поднимем, пока силы есть». Как всяF
кий неспешный, основательно знающий своё дело труженик,
был СумароковFстарший на слова скуп, полностью доверял
жене в семейном устройстве. В войну, пускай и с роднёй, но
всё же без него, хозяина, сберегла, сохранила всех птенцов,
малFмала меньше… Возражать не стал. «Делай, мать, как
знаешь». Семья дышала согласием, всё это чувствовала, да
ещё как, детская душа.

Местные ребята тянулись к сумароковскому двору не тольF
ко потому, что тропа к речке Дороник пробегала тут. Ни груF
бого слова, ни окрика… Иной раз всей ватагой усаживались
за стол к картошке, молоку. Тогда деревенский мир не делил
детей на своих и сторонних.

Все пятеро — как малая артель. На каждый день в домашF
нем хозяйстве, особенно летом, назначались, как в колхозF
ной бригаде, уроки. И старшие, и младшие понимали, что
это не забава, не игра, а помощь родителям, прибавка к тем
трудодням, что начислялись им в колхозе.

Дел хватало всем. С одной коровой и зимой, и летом столько
забот… Да ещё огородFкормилец с ранней весны до осени ждёт
и взрослых, и ребячьих рук: сажай, окучивай, рви сорняки,
копай урожай, потом — сортировать, перебирать, сушить,
спускать на зиму в подвал.

Братья не слышали от матери жалоб на тяжёлую жизнь. Она
и не могла быть лёгкой после войны, сколько мужских рук лиF
шилось село, сколько похоронок легло за божницу в деревенсF
ких избах. Да и грех роптать, муж вернулся с войны не инвалиF
домFкалекой, дети накормлены, одеты, не хуже, чем у других.

Слово Дарьи Ивановны и решило судьбу Ильи. Уехал он в
райцентр, село Улёты, где была десятилетка.

Жил у знакомых отца, не имелось в Улётах сумароковской
родни, но чужим себя не чувствовал. Так же, как у себя дома,
помогал по хозяйству, так же, как в Доронинском, дружилF
ладил со сверстниками. В свои шестнадцать многое умел
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Илья. Молоток, рубанок, пила, стамеска, сверло… Было от
кого перенимать мастеровитость сумароковской детской арF
тели. Дед Иван, Ардашов Иван Николаевич, отец матери, в
Первую мировую надолго застрял в плену, вернулся только
после Брестского перемирия. Многому научился приметлиF
вый солдатFсибиряк от немецких бюргеров и австрийских
селян. Вернулся дед Иван на родину мастером на все руки, да
ещё мог оказать лекарскую помощь доронинцам. Лечил своF
ими средствами животину — лошадей, овец, коров. ПостроF
ил не избушку, дом, самый видный в Старом Доронинском.

По слесарной, механической части коеFчто перешло к Илье
и от отца. Сельский шофёр не городской водитель — с электриF
ками, сварщиками, слесарями в гараже. За полсотни километF
ров от села, в степи, на безлюдной дороге надейся только на
себя. Фронтовая жизнь каждый день учила — приказ должен
выполнить при любых обстоятельствах, машина это и твоя поF
ходная автомастерская. В первый раз с колен отца покрутил
«баранку» Илья, запомнил особый запах кабины, выхлопного
дымка. В рейсы Алексей Михайлович сына не брал, не отрывал
от учёбы, если только осенью, на базар продать картошки, куF
пить сыновьямFшкольникам обновы да коеFчто по хозяйству.

…Где он теперь, в поздний час? Какие лощины, бугры выхF
ватывают фары запоздавшей машины, какие спуски, подъёF
мы дороги среди зажелтевшего тальника, пучков жухлой
осенней травы. О чём думает, размышляет он, глава семьи —
о делахFзаботах, о сыновьях, незаметно подросших и уже
определяющих свои пути?

Спать, спать, Илья. Подъём в шесть, без будильника. В креF
стьянской семье без поблажек, день начинается затемно. До восF
хода ещё напомнит о себе живность в хлеву или вдруг громкая
выхлопная стрельба оставленного гдеFто возле двора трактора.

Сладок ребячий сон на заре, даже если на полу, на потниF
ке, под одним на пятерых, сшитом из овчин, одеялом. Но если
побудка всем — надо вставать.

«НИЖНЕУДИНСКАЯ РЕСПУБЛИКА»

Осень шестьдесят первого, затяжная, солнечная, дала возF
можность совхозу завершить жатву без потерь, сгладить наF
пряжение последних двух лет. НаконецFто можно было хоть
ненадолго разомкнуть круг неотложных дел, собраться вмеF
сте им, молодым специалистам, выбраться с ночёвкой на беF
рег Уды. Освободиться от ежедневных забот, оглядеться, увиF
деть свечение березняковой желтизны, неслышный бег хоF
лодной Уды…
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К реке, воде его тянуло сызмала, и перед распределением
как один из лучших выпускников курса высказал три пожеF
лания: жильё, детский сад, близость реки. Направлял инF
ститут в хозяйство двух специалистов Сумароковых — инF
женераFмеханика и экономиста. Альбина Михайловна, ставF
шая женой третьекурсника Сумарокова, в пятьдесят девяF
том тоже, несмотря на рождение сына, окончила институт. И
побыв немного с ребёнком, заняла в совхозе открывшуюся
вакансию экономиста.

Совхоз «Уковский» сам по себе был немал, да ещё во время
хрущёвских укрупнений присоединили к нему пять хозяйств.
Более двадцати тысяч голов на свинофермах, две тысячи
крупного рогатого скота, огромные поля для обеспечения
хозяйства кормами. (Позже «Уковский» всё же разделили на
два хозяйства, выбрав оптимальный вариант.)

Начиналась эпоха механизации сельского хозяйства, все
отрасли переводились на «машинную» силу, и главный инF
женер действительно становился в совхозе главным… Всего
два месяца после переезда семьи из Иркутска в НижнеудинсF
кий район был Сумароков заведующим гаражом и вот уже —
ответственный за всю технику, разбросанную по ближним и
дальним отделениям. Обновление ремонтной базы, снабжеF
ние запасными частями, освоение новых технологий… И всё
же не это главное. Как наладить отношения с людьми, не
споткнуться на первых шагах, не войти в роль командираF
начальника. Почему тихий голос одного руководителя подF
чинённые слышат, без пререканий выполняют распоряжеF
ния, а крик другого пролетает мимо ушей…

Директор совхоза, Барахтенёв Алексей Ильич, был из таF
ких, неторопливых, вдумчивых, способный принимать праF
вильные решения и отвечать за них. Но подорванное здороF
вье требовало поправки. И остались Сумароков и главный
агроном, такой же молодой специалист, за старших. А это не
только утренние планёрки, доклады районному начальству,
подпись многих бумаг, но ответственность за всё хозяйство,
где в важных делах за тобой последнее слово.

Был пример отца, Алексея Михайловича. Прочность семейF
ного уклада СумароковFстарший видел во взаимном доверии,
уважении, понимании обстоятельств. Большой коллектив —
та же семья, от тех же причин разрастается ком взаимных упF
рёков, претензий, и тут до производственных неурядиц один
шаг. Воспитывать надо прежде всего не других, а себя. КазаF
лось бы, пустяк, не перебивая, выслушать собеседника до конF
ца, хотя с первых слов виден просчёт. Но бывает и так, что
человек видит дальше тебя, у каждого свой опыт.
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Главными специалистами хозяйств в те годы были, как и
Сумароков, тридцатилетние. В шестьдесят шестом, на меF
жобластных курсах главных инженеров в Иркутске, снялись,
как водится, на память. Все до одного — молодёжь. Кто в
белой рубашке, при галстуке, кто в свитере… Новое пополF
нение, гвардия, «безусые комбаты» сельского переустройства.

Техническое перевооружение выводило российскую деревF
ню на новый виток. Обновлялась не только техника, иным
становилось отношение к селу, к аграрному сектору эконоF
мики. И всё же, при всех успехах, совхоз «Уковский» среди
хозяйств области едва дотягивал до середняка. Нужен был
новый руководитель, стратег, опытный командир. Обком
направил директором в этот отдалённый совхоз Александра
Антоновича Тарасова. За ним уже закрепилась репутация
хозяйственника, способного вывести из прорыва хроничесF
кого «слабака».

Наметив вместе с совхозными специалистами комплексF
ный план развития предприятия, Тарасов не оставил его на
бумаге. Экономика хозяйства стала укрепляться, появился,
пока небольшой, запас прочности. Засушливое лето, неуроF
жай, вспышка заболеваний на ферме не выбивали из колеи,
совхоз приближался к цели стать рентабельным. Сам АлекF
сандр Антонович называл свой «Уковский» Нижнеудинской
республикой. На сто двадцать километров раскинулись поля
совхозаFгиганта — с посёлками, фермами, токами, ремонтF
ными мастерскими. Повсюду началось строительство и проF
изводственных объектов, и того, что принято называть инфF
раструктурой. Обком подключил к строительству в «УковсF
ком» известные в области СМПF267, трест «ВостоксибтрансF
строй». Появились новые тока, зерносушилки, возводились
животноводческие фермы, телятники, свинарники. В посёлF
ках строилось жильё, детские сады, дома быта…

Три года из девяти, отданных «Уковскому», Сумароков был
рядом с Александром Антоновичем. Только три года, но
сколько раз потом в тяжёлых ситуациях тарасовский подход
к делу выводил его на правильное решение.

Молодые специалисты продолжали учиться. Всё новое, что
появлялось в отрасли, передавалось от хозяйства к хозяйству.
Новинка в технике доения — «карусель». Сумароков спешит
в Омскую область, вникает в детали, мелочи, от которых часто
и зависит успех. Была командировка и в Подмосковье, в «БеF
лые дачи», где осваивалась новая технология в свиноводстве.
Ручной труд сменила механизация: приготовление кормов, их
раздача, удаление отходов… В светлых залах техники, операF
торы, в каждом корпусе комнаты отдыха.
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Для перевода сельхозпредприятий на рельсы промышленF
ного производства требовалось мощное энергообеспечение.
Даже в таком посёлке, как Ук (бурятское слово означало пуF
стой мешок), энергоснабжение было местное, от дизельной
электростанции. Настало время подключить посёлок, центF
ральную усадьбу, объекты хозяйства к магистральной линии.
Подключение запомнилось. Для прокладки высоковольтноF
го кабеля под насыпью Транссибирской магистрали потреF
бовалось на два часа остановить движение поездов. ОтветF
ственный за работы — главный инженер. Уложились не только
в срок, с опережением.

Там же, в «Уковском», Сумароков познакомился с «хозяиF
ном» области. Однажды в район приехал первый секретарь
обкома Семён Николаевич Щетинин. Был он не прибайкальF
ский, а из Донбасса, руководил подпольной работой во вреF
мя немецкой оккупации. Семён Николаевич собрал специаF
листов, начал с главного: «Что мешает? Какие трудности?»
Вопросы задавал дельные, по существу. Чувствовалось, что
за местными неурядицами он видит большее, понимает страF
тегию развития села. В прошлом остались времена уполноF
моченных, направляемых из «района» на вспашку, посевную,
уборку. Всё строилось тогда на живую нитку, толькоFтолько
свести концы с концами, выполнить план сдачи молока,
мяса, зерна, чтобы накормить города, где поднималась проF
мышленность, зарождались новые отрасли.

В шестидесятые государство уже могло вкладывать в проF
изводство продовольствия крупные средства, развивать сельF
скохозяйственное машиностроение, химическую промышF
ленность, наращивать выпуск минеральных удобрений, подF
нимать плодородие почвы.

…Тысячи километров в те годы накрутила сумароковская
«летучка» с будкой в кузове по доламFгорам Прибайкалья.
Сто двадцать километров, из края в край — и в осенний дождь,
и в февральскую стужу. Монтаж нового оборудования, доF
водка, регулировка уже действующих линий, консультации
молодых специалистов, каким ещё совсем недавно был сам.

Альбина Михайловна уважала профессию мужа. Жёны
сельских специалистов, как жёны офицеров, изначально знаF
ют, что их ждёт в замужестве. Дальние деревни, посёлки — те
же армейские гарнизоны, где никаких бытовых удобств, и
работа у мужа не от девяти до шести.

Время молодости, безбрежное, всеподъёмное, когда
столько можешь успеть от восхода до вечерней зари. ЗаполF
ночь, в зимней степи, за рулём, в расстёгнутом полушубке…
Прыгают по снежной колее световые столбы, наматывает
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спидометр километр за километром, ведут отсчёт новых суF
ток часы. Не на завтра, уже на сегодня выстраивается ряд
срочных дел…

Подкладывая чурки в печь, пока пламя не накалит плиту,
Илья Алексеевич глянет на жену и на Володеньку, гоняющеF
го на полу свой автопарк.

— Завтра в Шипицыно надо ехать.
— До пятницы? — на минуту оторвётся Альбина МихайF

ловна от своих женских дел.
— Как получится…
До Шипицына, самого дальнего отделения, все восемьдеF

сят пять, да ещё две переправы…
Володя, гоняя свой транспорт возле стола, вдруг затих.

Одолел сон водителя. Встаёт спозаранку вместе с родителяF
ми, полусонный спешит с мамой в детский сад, тоже весь
день в делах.

Там, в «Уковском», и появился у Володи младший братишF
ка, Паша. Там же молодые родители собрали старшему сыну
в первый раз портфель: тетради, книжки, пенал…

Дарья Ивановна собирала Илюшу в первый класс в тот
год, когда ещё призывали на войну, а оттуда, с фронта, разF
носила почтальонка по домам и солдатские треугольники, и
серые конверты с незнакомым почерком.

Триста двенадцать доронинцев, кто пешком, кто на попутF
ном транспорте, ушли в свой срок в районный военкомат.

Сто шестьдесят восемь из них не вернулись под родной
кров.

ОТ ПЕРВЫХ ВЕШЕК

В феврале в Прибайкалье привычные для Сибири морозы
иногда вдруг потеснит метель, завьёт, закружит, переходя в
оттепельную пургу, предвестницу долгих ветров из степной
Бурятии…

В феврале семьдесят первого, с раннего утра до темноты, в
тёплой куртке, сапогах, осматривал, вымерял Сумароков
участок, где намечалось строительство тепличного хозяйства.
Не маломеркиFтеплички, которые были в некоторых колхоF
зах, совхозах, подсобных хозяйствах предприятий — совреF
менный тепличный комбинат, способный снабжать овощаF
ми, витаминной зеленью население целого города.

Мартовский Пленум шестьдесят пятого определил страF
тегическое направление: перевод сельского хозяйства на проF
мышленную основу. От малоэффективных колхозовFкарлиF
ков, артелей, к созданию специализированных сельхозпредF
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приятий, применяющих новые технологии. Не лихие хрущёвF
ские прожекты — одним махом распашкой целины, кукуF
рузной компании вывести село из нужды, с его ручным труF
дом, настигающими через дваFтри года, как это было испоF
кон, губительными засухами. НаучноFобоснованная проF
грамма подкреплялась вложением больших средств. ЗаклаF
дывался фундамент сельхозиндустрии, сравнимой с великиF
ми промышленными стройками тридцатых. Росло городсF
кое население, иными стали запросы. Не только хлеб, макаF
роны, сахар, маргарин, как было в пятидесятые… На столе
стали появляться молоко, сыр, колбаса, яйца и не по «комF
мерческим» ценам. Всё это требовало перевооружения отрасF
ли. Механизация, новые технологии позволяли выпускать
больше продукции с меньшим количеством селян. Только в
овцеводстве при выпасной системе по старинке требовалось
в стране четыреста тысяч новых работников. Где их взять?

В Иркутской области, вблизи крупных промышленных
центров — Братске, Саянске, УсольеFСибирском с его гиF
гантским химкомбинатом, да и с самим шестисоттысячным
областным городом — закладывались комплексные сельхозF
предприятия. Не разбросанные по совхозам, колхозам свиF
нофермы, птичники, теплички, а птицефабрикиFмиллионF
ники, свинокомплексы, тепличные комбинаты. Возводились
они вблизи мощных поставщиков теплоэнергии, таких, как
Усольская ТЭЦ. Огромный экономический район ВосточF
ной Сибири, объединённый в один комплекс, — а именно так
в СССР развивалось народное хозяйство, намечалось обесF
печивать не привозным, а своим, местным продовольствием.
(ПтицефабрикиFмиллионники, построенные в семидесятыеF
восьмидесятые годы по Программе индустриализации села,
и через полвека успешно обеспечивают недорогим куриным
мясом, яйцами, уже после уничтожения СССР, регионы РосF
сии от Мурманска до Владивостока. Таким же путём планиF
ровалось обеспечить внутренний рынок в необходимом коF
личестве говядиной, свининой.)

В УсольеFСибирском предполагалось строительство крупF
нейшего в Восточной Сибири свинокомплекса, комбикорF
мового завода, птицефабрики, тепличного комбината. С
тепличного комбината и началось возведение будущего агF
рокомплекса.

Не приходилось Сумарокову вести дела такого масштаF
ба, и всё же уковский опыт, уроки школы Тарасова научили
видеть и просчёты проектировщиков, и неполадки завтрашF
него дня. Обычная практика тех лет: акты подписаны, на
бумаге объект сдан, но вместо наращивания выпуска проF
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дукции — доделки, переделки, изменения в документации.
Авралы, простои, заработки падают, текучка кадров… Всё
это обрекает молодое предприятие на затяжное, хроническое
отставание.

Работу ведут десятки организаций — тресты, управления,
мелкие подрядчики, но руководитель будущего производства
должен знать не меньше строителей. Весь день на ногах, с
мастерами, прорабами, монтажниками, а вечером, дома, доF
поздна — чертежи, таблицы, расчёты… Инженерное образоF
вание, опыт хозяйственника помогали Сумарокову находить
правильное решение. Возведение тепличного комбината,
«стеклянного городка», было только частью стройки, требоF
валось проложить линии теплосетей от ТЭЦ, водоснабжения,
канализации…

В конце семьдесят третьего государственная комиссия
приняла в эксплуатацию первую очередь тепличного комбиF
ната, а уже через три месяца в «стеклянном городке» собрали
первый урожай. Строительство ещё не завершилось, но СуF
мароков убедил руководство вводить производственные мощF
ности частями, одновременно готовя специалистовFтепличF
ников.

Способных молодых руководителей «наверху» включали в
кадровый резерв, на повышение. В апреле того же года СумаF
рокова вызвали в Иркутск. Так и стал Илья Алексеевич руF
ководителем Дирекции строительства будущего Усольского
свинокомплекса. Намечалось возвести его за четыре года —
уже по этим срокам можно было судить о масштабах будуF
щего предприятия.

Далёкие от экономики люди считают, что строительство
предприятий в СССР велось из государственного, казённого
кармана. Бери, сколько хочешь. Но будущему свинокомпF
лексу из государственных средств безвозмездно выделялась
только четверть, остальные средства выдавались в виде бесF
процентного кредита на десять лет. (Свинокомплекс «УсольF
ский» за счёт прибыли предприятия рассчитался с займом за
четыре года.)

Это была громадная стройка. Поблизости возводилась
птицефабрика на двести пятьдесят тысяч курFнесушек, комF
бикормовый завод на пятьсот тонн продукции в сутки. ОдF
новременно закладывался для работников агрокомплекса
посёлок Белореченский на десять тысяч жителей.

— Что было там, где сейчас многоквартирные дома, улиF
цы, магазины, Дом культуры? — вспоминает Илья АлексееF
вич. — Да ничего. Чистое поле. Недалеко Московский тракт,
из Красноярска на Иркутск, Читу…
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К городку надо было проложить дорогу, коммуникации,
дать тепло, сделать всё, что называют бытовым обустройF
ством.

Прямой обязанностью руководителя дирекции строительF
ства будущего предприятия было обеспечение оборудованиF
ем, его поставки, контроль за сроками монтажа. В действиF
тельности с первых месяцев назначения приходилось вмеF
шиваться постоянно и в проектные, и в строительные дела.
Не один раз в году Сумароков с исправленной документациF
ей летал в Москву. Его расчёты, поправки проходили эксF
пертизу в Госплане СССР, Госстрое, Министерстве сельскоF
го хозяйства. Изменения требовали дополнительных средств,
но Сумароков считал, что лучше потратиться сейчас, чем
потом вкладывать многократно больше. Сумел он доказать,
что квартирами надо обеспечить не менее семидесяти проF
центов работников. Случайно набранные люди, без жилья,
не задержатся надолго на производстве. Стабильность, плаF
номерная работа невозможны при текучке кадров. Девять лет
отдавший «Уковскому», он знал, какое это тонкое дело —
свиноводство, и какой катастрофой может обернуться масF
совый падёж.

На первой стадии оборудование поступало импортное,
потом многие механизмы, агрегаты стала выпускать наша
промышленность. Авторы проекта, итальянцы, такого гиганF
тского комплекса у себя так и не возвели — общая площадь
земель с полями кормовых трав для гранулированных корF
мов — более пятисот гектаров!

По ходу строительства подбирались кадры, в основном спеF
циалисты из свиноводческих хозяйств ближних районов — НижF
неудинского, Тулунского. И первый вопрос директору —
жильё. «Через сколько получу?» — «Через полгода».

Человек быстро привыкает к хорошему. Стали заселять перF
вый дом на семьдесят квартир. Головная боль директору: «ПоF
чему Наталье дали третий этаж, а мне пятый?» Встречный вопF
рос: «А сколько ждут жильё в других местах, тоже полгода?»
Не станешь объяснять каждому, что сам он получил ключи от
квартиры только через двенадцать лет после института. ТольF
ко здесь, в Усолье, его сыновья впервые смогли вволю поплесF
каться в своей ванной. Не говоря уже про Альбину МихайF
ловну. На кухне из крана горячая вода! И утром просыпаешьF
ся в тепле, не подбрасывая ночью в печку дровишки.

Двадцать третьего октября семьдесят восьмого года миF
нистр сельского хозяйства РСФСР Леонид Яковлевич ФлоF
рентьев подписал приказ о вводе комплекса в строй. Помнит
Илья Алексеевич этот день, не многим выпадает в жизни таF
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кое. В поле, на пустоши выстроить огромный комбинат —
животноводческие корпуса, технические службы, очистные
сооружения…

Первые два года молодняк завозили из других хозяйств, а в
1980Fм построили свою племенную ферму. Через четыре года
комплекс работал на полную мощность. Особое внимание удеF
ляли кормам. Здоровье живности во многом зависит от их качеF
ства. Комбикорм — продукт непростой. По паспорту — всё в
порядке, соответствует требованиям, а на самом деле кормить
таким «обедом» нельзя. Подмоченное зерно полежало немного в
буртах, подгорело, но владелец сдаёт его на комбикормовый заF
вод, у которого тоже свои интересы. Многому учился тогда и
сам директор, и его специалисты, и весь коллектив.

Через восемь лет после пуска свиносовхоз, носивший тогF
да название им. 60Fлетия СССР, был занесён на ВДНХ на
Всесоюзную Доску почёта. Рядом с ним — знаменитый
Иркутский авиационный завод.

В восьмидесятые годы возведённые в стране агрокомпF
лексы развивались, совершенствовались. Наращивался
опыт — и свой, отечественный, и братских стран. В составе
делегации, посетившей Польшу, был и Сумароков. ПобываF
ли на сельхозпредприятиях в двух воеводствах, коеFчто взяF
ли «на карандаш».

В пору «перестройки» в Усолье создаётся агрокомбинат.
Вошли в него совхозы, «Сельхозтехника», птицефабрика,
молочный комбинат и, конечно, флагман сельхозпроизводF
ства района — свинокомплекс.

Возглавил агрокомбинат, оставаясь директором своего
предприятия, Илья Алексеевич Сумароков.

ПРИЕЗЖАЛИ В УСОЛЬЕ МИНИСТРЫ

С начала строительства комплекса, с первых котлованов,
траншей, первых бетонных свай, за четыре года побывало в
УсольеFСибирском немало столичных руководителей. ПроF
ектировщики, начальники главков, ведущие специалисты…
Встречал Илья Алексеевич и на строительстве, и потом, на
действующем предприятии, министров, ответственных раF
ботников ЦК. Все они начинали когдаFто трудовую жизнь
рядовыми агрономами, зоотехниками, инженерами, как и сам
Сумароков. Знали вековую бедность российского села, его
затяжные хвори, губительность скоропалительных «реформ».
Не из докладов, отчётов, справок хотели они знать возможF
ности новых технологий в наших условиях, своевременно
внести поправки при возведении новых сельхозпредприятий.
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А строились они и в Ленинградской области, и в ПодмоскоF
вье, и в Поволжье, и в Сибири…

После смещения Хрущёва осенью шестьдесят четвёртого
новые руководители Брежнев и Косыгин редко появлялись
«на людях»; прекратились заграничные вояжи вроде шумF
ных визитов в Америку с Шолоховым и в Англию с БулганиF
ным, поездкиFнакачки по стране с выступлениямиFпоучеF
ниями хозяйственников, партработников, учёных — как надо
пахатьFсеять, чтобы догнать и перегнать Америку... И в проF
мышленности, и в сельском хозяйстве началась, без призыF
вов и поучений, повседневная хозяйственная работа. В колF
хозы, совхозы стала поступать современная техника. В сельF
ских домах, квартирах, как у горожан, появились холодильF
ники, телевизоры, стиральные машины. Выходным днём,
кроме воскресенья, стала и суббота.

За мартовским Пленумом шестьдесят пятого, подготовF
ленного с учётом опыта передовых хозяйств, рекомендаций
ведущих учёных, институтов, последовала глубокая разраF
ботка программ, накопление ресурсов для их выполнения. В
конце шестидесятых — в начале семидесятых большие переF
мены коснулись самых отдалённых сёл и деревень.

Совхоз «Уковский», школа Сумарокова, считался хозяйF
ством многоотраслевым, и всё же свиноводство было стерF
жнем его экономики. Опыт тех девяти лет, с ошибками и
достижениями, пригодился Сумарокову в Усолье. Важно
было знать, на каких участках будущего предприятияFгиF
ганта возможны сбои, что нужно сделать сейчас, при строF
ительстве, чтобы их избежать. На промышленном предприF
ятии изменить планировку помещений, сделать перестановF
ку оборудования, внести поправки в технологию значительF
но проще, чем на «живом» производстве с десятками тысяч
обитателей. Следил Сумароков и за первыми шагами уже
действующих предприятий, встречался с коллегами, с таF
кими же в основном молодыми руководителями, брал на
заметку их опыт.

На карте СССР появлялись новые города. В Сибири, на
Урале, Дальнем Востоке формировались индустриальные
районы — второй эшелон промышленной базы страны, заF
ложенный в годы Великой Отечественной. Городское насеF
ление промышленных областей, таких, как Иркутская, приF
ближалось к восьмидесяти процентам. Решить продовольF
ственное обеспечение могли только крупные агропредприяF
тия. Правительство понимало важность этой проблемы. За
год до пуска свинокомплекс Усолье посетил председатель
Совета министров РСФСР Михаил Сергеевич Соломенцев.
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При завершении строительства без задержки, через Москву
принимались срочные решения.

Особый след в жизни Сумарокова оставил Леонид ЯковF
левич Флорентьев. Это был близкий к земле, свой по духу
человек. Волжанин, агроном по образованию, впоследствии
доктор экономических наук — прошёл путь от довоенного
специалиста МТС, преподавателя сельхозинститута, до НарF
кома земледелия Марийской АССР. В тяжёлые послевоенF
ные годы председатель Ульяновского облисполкома ФлоренF
тьев сумел поднять земледелие, животноводство области. При
нём был пущен Ульяновский автозавод, давший селу те саF
мые «УАЗы», способные одолеть сельское бездорожье, при
нём впервые ребятишки из отдалённых сёл стали ездить в
школу на автобусах. До этого и три, и пять километров ребяF
чьи стайки отмеряли каждый день. В годы освоения целины
возглавлял Флорентьев Алтайское краевое управление сельF
ского хозяйства, позже был секретарём Алтайского крайкоF
ма. Он знал уклад крестьянской семьи, знал не только соF
временное село с механизированным трудом на полях и ферF
мах, но и старую деревенскую жизнь, когда каждая семья,
как могла, выбивалась из нужды.

Нечиновный, простой в общении и с руководителями колF
хозов, совхозов, и с бригадирами, механизаторами, дояркаF
ми, скотниками, он видел главное, понимал, что может двиF
нуть вперёд сельское хозяйство. Миллионы гектаров земли,
миллионы живности, тысячи и тысячи посёлков, центральF
ных усадеб, отделений, глухоманных деревень… Пашня, моF
лочное хозяйство, птицеводство, свиноводство — не завод,
где за дваFтри года можно сменить оборудование, поднять
производительность труда. Прибыль коллективного хозяйF
ства, достаток семей наживаются годами.

В столице назначение министром сельского хозяйства чаF
сто расценивалось как опала. Во времена Хрущёва так и было
с назначением Д.С. Полянского министром сельского хоF
зяйства СССР. Золотую Звезду Героя Соцтруда едва ли полуF
чишь на этом поприще. Засуха, охватывавшая огромные зерF
новые районы, неурожай, бескормица скота — положение не
выправишь совещаниями, циркулярами… Флорентьев думал
о завтрашнем дне, реально понимал возможности бедных агF
рарных стран, какой была Россия всю свою историю. Без
крупных вложений в агропром, внедрения новых технологий
ждать заметных сдвигов в отрасли — пустые надежды. Опыт
богатого Запада подсказывал: даже при их финансовых возF
можностях, покровительстве агросектору во второй половиF
не двадцатого века наметился рост механизированных, авF
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томатизированных, специализированных производств. МелF
кие семейные фермы, при всех льготах, субсидиях в той же
Америке неуклонно разоряются. Слабосильное, кустарное
производство не в состоянии дать дешёвую товарную сельF
хозпродукцию. Сельское хозяйство СССР, а это четверть ВВП
страны, не может жить вчерашним днём, всё больше отстаF
вая от достижений промышленного сектора.

Как крестьянин, обдумывающий каждый шаг, ФлорентьF
ев предвидел последствия принимаемых решений. И, будучи
секретарём Костромского обкома партии, отказался выполF
нять указания Хрущёва о масштабной распашке клина мноF
голетних трав. Агроном Флорентьев знал, что распашка поF
дорвёт на многие годы и растениеводство, и животноводство
области. В те времена «отсталых травопольщиков» громили в
центральной печати, высмеивали в частушках на концертах
художественной самодеятельности. Надо было иметь кресF
тьянскую твёрдость, чтобы не смалодушничать, не пойти
вслед исполнительному большинству. До восемьдесят треF
тьего года Леонид Яковлевич возглавлял Министерство сельF
ского хозяйства РСФСР, положив немало сил на залечиваF
ние «ушибов» от хрущёвских новаций, обещавшего «построF
ить коммунизм уже при жизни нынешнего поколения».

В семидесятые, восьмидесятые годы упрочнялась техниF
ческая база, внедрялись достижения науки, вкладывались
немалые средства в обустройство деревни. За годы флоренF
тьевского руководства «вал» сельхозпродукции вырос почти
в два раза, производство зерна увеличилось более чем в полF
тора раза, мяса в 1,9 раза, яиц в 5 раз, сбор овощей и фруктов
увеличился вдвое. Началось масштабное улучшение земельF
ных угодий: мелиорация, поливное земледелие, подкормка
полей минеральными удобрениями. В колхозах была введена
денежная оплата труда. Сколько за эти годы было построено
на селе школ, детских садов, стадионов, спортивных залов,
бассейнов, сельских поликлиник, больниц, колхозных доF
мов отдыха, санаториев на Чёрном море, в горах Кавказа. И
строились они на средства самих хозяйств. В каждом крае,
области появились хозяйстваFмиллионеры — пример другим,
как можно на этих землях, при этих погодных условиях разF
вивать экономику, получать прибыль. Так, к Василию АлекF
сандровичу Стародубцеву в Тульскую область приезжали за
опытом не только гости из союзных республик, стран народF
ной демократии, но и практичные «капиталисты».

Флорентьев не довольствовался московскими встречами
с руководителями совхозов, колхозов, промышленных сельF
хозкомплексов на совещаниях, конференциях, семинарах.
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Выезжал в ближние, центральные области России, которые
хорошо знал, посещал Сибирь, Дальний Восток. Не из отчёF
тов, справок знал министр реальное положение в своей огF
ромной отрасли.

Его приезд в Усолье меньше всего походил на инспекторсF
кую проверку. Леонид Яковлевич расспрашивал, выяснял,
что тревожит молодого директора строительства, размышлял
вместе с ним о будущем российского села. Тогда, в семьдесят
пятом, всё было разрыто, перекопано — горы грунта, песка,
траншеи, ленты фундамента. Леонид Яковлевич слушал поF
яснения, где будут откормочные корпуса, подсобные цеха,
очистные сооружения. Слушал, вздыхал: тот год выпал заF
сушливый, неурожайный, с хлебом перебоев не ожидалось,
но в животноводстве с кормами трудностей не избежать.

Таким же вдумчивым, знающим дело, был и Виктор ПетF
рович Никонов, сменивший Флорентьева. Чуть старше СуF
марокова, хуторской, уроженец донского края, после инстиF
тута по распределению начинал трудовой путь агрономом в
Красноярском крае. Руководил МТС, как и Флорентьев, в
своё время был выдвинут на партийную работу. Прошёл шкоF
лу Поволжья, с его бедными почвами, засухами, жестокими
ветрами. Министром сельского хозяйства Никонов стал,
значительно укрепив Всесоюзное производственноFнаучное
объединение «Сельхозтехника». С восемьдесят пятого, смеF
нив главного «по селу» Горбачёва, почти до конца «перестройF
ки» был секретарём ЦК по аграрной отрасли.

Чувствовалось, что с генсекомFюристом, считавшим себя,
как и Хрущёв, знатоком села, у агронома Никонова разные
взгляды на назревшие проблемы. Надо не ломать, перекраиF
вать схему управления, а материально укреплять, развивать
сельскохозяйственное производство с применением новейF
ших технологий. На опыте передовых производств, считал
Никонов, таких, как Усольский комплекс, надо подтягивать
другие хозяйства, ставить производство продовольствия на
индустриальную основу.

С началом горбачёвской «перестройки» хозяйственные
дела в стране отошли на второй план. Запущенное сверху
умелой рукой колесо разоблачений, обвинений власти, осF
меяние российской истории, стремительно набирало обороF
ты. Не только сельскохозяйственный сектор, экономика всей
страны покатилась в пропасть.

Последний раз Виктор Петрович был в Усолье в восемьдеF
сят восьмом. Комплекс отмечал своё десятилетие. Шла реF
конструкция участков, монтировалось более современное
оборудование, металлические фермы цехов покрывали от
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коррозии эпоксидной смолой… В том же году в городке агF
рарников Белореченском открыли садик на сто сорок мест,
сдали ещё один, пятый по счёту, многоквартирный дом. ОчеF
редников на отдельные квартиры оставалось всего двадцать
шесть семей. Только бы радоваться гостю таким успехам.

Сумароков не мог не уловить в настроении Никонова заF
таённой тревоги. Там, «наверху», назревали грозные собыF
тия. Виктор Петрович знал, конечно, куда больше директора
Усольского предприятия.

Держава стояла у последней черты.

«В ИСЛАНДИИ, НАПРИМЕР…»

На фотографии, накануне вылета из Иркутска в Москву,
стоят они в два ряда, двенадцать человек… Май восемьдесят
девятого, Первый съезд народных депутатов. КакFбудто преF
жние депутаты Верховного Совета СССР, такие же председаF
тели колхозов, учёные, токари, врачи, не были народными
представителями. Многих с той фотографии уже нет, как и
Валентина Григорьевича Распутина, вернувшегося в марте
2015 года спецрейсом из столицы в родной Иркутск, в ограду
Знаменского монастыря, теперь уже навсегда.

А тогда, весной восемьдесят девятого, летели они в стоF
лицу — и верившие горбачёвским рассуждениям про соF
циализм «с человеческим лицом», и чувствовавшие недоF
брое от «перестроечной» чехарды. Ничего не производящие
кооперативы с тысячными зарплатами, выборные дирекF
тора, по малоопытности губящие производства, а наибоF
лее дальновидные — уже приступившие к растаскиванию
предприятий, созданию этих самых жульнических «кооF
перативов». Рвались поFживому многолетние связи со страF
нами СЭВ, внутри страны стремительно разрушался фунF
дамент народного хозяйства. Из четырёх тысяч народных
депутатов только небольшая группа, примыкавшая к горF
бачёвской команде «перестройщиков», знала, что под лиF
чиной «рыночной экономики» начинается реставрация
капитализма.

С начала строительства комплекса не один раз в году приF
ходилось Сумарокову летать в Москву по делам службы: утF
верждение изменений в проектах, экспертизы специалистов,
совещания в главках. Теперь же летел как депутат, не оченьF
то веря, что экономические проблемы государства можно реF
шить общим голосованием. В любом деле правильное решеF
ние могут принять только знающие это дело специалисты,
практики, а не краснобаиFвсезнайки.
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В семидесятыеFвосьмидесятые годы появились первые реF
зультаты нового магистрального направления в сельском хоF
зяйстве. Рядом, в Красноярском крае, вблизи индустриальF
ных гигантов, запущены, дают продукцию современные комF
плексы по производству говядины, свинины, баранины, птиF
цы. Вступил в строй крупнейший на СевероFВостоке Сибири
Первомайский откормочный свинокомбинат… Передовые техF
нологии, современное оборудование подняли производительF
ность труда в триFчетыре раза выше, чем на старых фермах. В
крае действуют два новых откормочных свинокомплекса, расF
считанных на 108 тысяч «постояльцев» каждый.

Да и само Усолье… Всё, что в начале семидесятых было в
чертежах, возведено, действует. Тепличный комбинат, птиF
цефабрика, свинокомплекс со своей, построенной в восьмиF
десятом году, племенной фермой. Начинается объединение
сельхозпредприятий района в агрокомбинаты — с перераF
боткой, своими фирменными магазинами.

Но в прессе, по телевидению всё больше набирала обороты
кампания по очернению существующего сельского хозяйства
и восхвалению фермерства. От новых технологий, механизиF
рованных комплексов, современных поточных линий — к едиF
ноличникуFкустарю начала века с вилами и лопатой, с его деF
сятком поросят и двумя бурёнками. Далёкие от земли «специF
алисты», вроде «асфальтового фермера» Юрия Черниченко
уверяли, что тысячи и тысячи горожан горят желанием рабоF
тать «не на государство, а на себя». Знал ли кто из тех горожан,
что «перестройщики» готовят делёжFразграбление общенародF
ной собственности, в том числе и земли — по проектам гарварF
дских, госдеповских советологов, вдруг воспылавших любоF
вью к врагуFконкуренту, тому самому «дракону». (После разF
грома СССР один из конгрессменов объявит: «Дракон убит».)

Встречала Москва «народных», конечно, не так, как чеF
люскинцев или Гагарина, но «свободная» пресса заходилась
в восторге: всенародно избранные покажут партократам, как
надо управлять государством. (Осенью девяносто первого
«всенародно избранные», похоронив великую державу, саF
мораспустятся, разбегутся, как мыши, по своим углам.)

Кремль, Дворец съездов… Сумароков как руководитель
крупного производства не раз был участником многих совеF
щаний, конференций, пленумов, но такого пустозвонства,
базарного галдежа, войны амбиций видеть не приходилось.
У микрофонов в зале — хвосты желающих врезать «правдуF
матку». Прямая трансляция — как же не покрасоваться на
экране на всю страну? «Мои избиратели дали наказ…», «От
имени моих избирателей…» Претензии, обвинения, требоваF
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ния… К кому? И ни одного дельного совета, предложения,
как укрепить экономику, в каком направлении идти. Да и
кто из них знал реальную жизнь, производство, имея дело с
бумагой, пером, конспектами лекций, как какойFнибудь проF
фессорFюрист, по вечерам с мегафоном у метро излагавший
свою программу превращения мощнейшего индустриальноF
го центра страны в Северную Венецию, с небывалым дохоF
дом от иностранных туристов...

Но за всей этой бестолковщиной, шумихой, чувствоваF
лась тайная сила, набирающая вес, и сила нешуточная. Уже
на первых заседаниях Сумароков почувствовал, насколько
за годы «перестройки» расшатаны устои нашего многонациF
онального, великого дома, насколько хрупок мир в этом доме
и насколько мудр и твёрд в своих решениях должен быть глаF
ва многомиллионной семьи. Но этот «глава» то ли сам не виF
дел, куда завёл, то ли затеял тайную игру, всё чаще встречаF
ясь с лондонскими и вашингтонскими «друзьями». Карабах,
Прибалтийские республики, Закавказье… Понимал ли «глаF
ва» и его окружение, куда эта игра может завести, или предF
намеренно вёл к этому?..

ДепутатовFсельхозников пригласили на Старую площадь,
в ЦК. Зал мест на четыреста. В президиуме члены ПолитбюF
ро, Николай Иванович Рыжков, сам Горбачёв. Обычные разF
глагольствования о перестройке, гласности, ускорении, ноF
вом мышлении. Никаких цифр, программ, задач. Всё обраF
зуется само собой, рынок сам отрегулирует, единоличникF
фермер накормит страну. Пример? «Архангельский мужик»
с его шестью десятками бычков. «Сколько стоит у вас килоF
грамм мяса? Вот. А у него вполовину дешевле». Конечно, ни
слова о том, что бычки взяты на откорм из совхоза, как и
трактор «Беларусь». ГСМ, комбикорма, и вся огромная соF
циалка лежит на плечах совхоза.

Соседом Сумарокова оказался председатель колхоза с
Украины. Переглянулись, без слов понимая друг друга. ТольF
коFтолько стала укрепляться огромная отрасль, приобщаясь,
как и промышленность, к современным технологиям, и вот —
«шестьдесят бычков»... Это даже не хрущёвские гонения на
«отсталых травопольщиков».

Первым взял слово Стародубцев.
Горбачёв бросил реплику:
— Снова будешь говорить о долгах?
— Буду. Долги селу надо возвращать. А с тридцатых их

набралось, если посчитать…
Героя Соцтруда Василия Александровича Стародубцева

знала вся страна. (Тогда печать рассказывала о таких таланF
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тливых хозяйственниках, изобретателяхFсамородках, замеF
чательных тружениках на селе и в городе, а не о серийных
убийцах, маньяках, мошенниках, как станет вскоре.) ЗахуF
далый колхозFдолжник стал при Стародубцеве многоотрасF
левым хозяйством с миллионной прибылью. Хватило средств
и на повышение зарплаты колхозникам, на развитие агроF
предприятия и на обустройство центральной усадьбы. В
Спасском было всё, что имеют горожане, даже музыкальная
школа для ребятишек…

В зале собрались те, кто, пройдя путь от агрономов, инжеF
неровFмехаников до руководителей колхозов, совхозов, обF
ластных управлений сельского хозяйства, в отличие от юриF
стаFперестройщика, знали, каких усилий, затрат требуется,
чтобы на сотню килограммов увеличить на ферме удои, подF
нять на десяток центнеров урожай.

Илья Алексеевич здесь, в этом зале, думал о судьбе хоF
зяйств Приангарья. Знал он особенности районов, лучшие и
отстающие хозяйства области, слабые места сельской экоF
номики, которую постановлениями не выведешь к процвеF
танию. Сложнейшая отрасль, около трёх сотен колхозов и
совхозов, хотя и в неполном объёме обеспечивала продовольF
ствием промышленную область. Что ждёт её, брошенную в
рыночный омут? Десятки хозяйств без государственной подF
держки обречены на разорение. Сколько останется без рабоF
ты кормильцев семей?

За Стародубцевым дали слово Сумарокову. На примере
своего хозяйства он пытался объяснить президиуму — не залу,
от имени собравшихся он и выступал, — в каком направлеF
нии надо двигаться. Не разрушать созданное, учитывать
мировой опыт концентрации, специализации сельскохозяйF
ственного производства. По настроению президиума чувF
ствовал — хотели бы слышать другое. Это и высказал ГорбаF
чёв, подводя черту. Не поставив в пример подмосковный РаF
менский агрокомбинат, где соединили воедино производство
молока, мяса, зерна, их переработку, где построили звероF
водческие фермы и из своей пушнины шьют модные куртки.
Клич прежний: «Фермер накормит страну!».

И «процесс пошёл». По указаниюFприказу сверху разруF
шалась система государственных закупок сельхозпродукF
ции, ломалась схема централизованного распределения комF
бикормов, техники. Каждая республика, область в этой чеF
харде тянула «одеяло» на себя. Механизм распределения комF
бикормов для многомиллионного живого хозяйства страны
разом выключили — как хотите, обеспечивайте сами себя.
Открывался прямой путь к гибели сотен крупнейших сельF
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хозпредприятий, уничтожалась продовольственная безопасF
ность страны. Заокеанские наставники перестройщиков умалF
чивали, что в их собственной системе всё жёстко регулируется —
и мощные агрохолдинги и мелкие фермы заранее получают
планFзадание от министерства с точным указанием закупочF
ных цен. И дотации на каждый гектар, на каждый центнер проF
дукции выплачиваются в разной форме неукоснительно.

В СССР с ликвидацией Госплана, Госснаба, многих струкF
тур на местах, огромная отрасль обрекалась на гибель.

А в Кремлёвском дворце всё больше накалялись страсти,
далёкие от забот жителей сёл и городов. Комиссия по претенF
зиям Польши, комиссии по репрессиям, по договору между
Германией и СССР, для вящей значительности названному
пактом, хотя такие «пакты» задолго до СССР подписали чеF
тырнадцать государств Европы, в том числе и Польша…

В декабре восемьдесят девятого, на Втором съезде ещё обF
суждались меры по оздоровлению экономики, но процесс
уничтожения планирования, государственного регулироваF
ния всё глубже затягивал страну в воронку хаоса — с невиF
данным обесцениванием рубля, неудержимым падением проF
изводства. Горбачёв, чтобы какFто свести концы с концами,
загонял СССР в кабальные долги.

С полок магазинов стремительно исчезали ходовые и лежаF
лые товары. Дефицит, очереди, нарастающее недовольство.
Схема свержения неугодных режимом, отработанная в Чили,
Латинской Америке, действовала безотказно. Чем хуже, тем
лучше. «Вот до чего довели страну. Даже за сигаретами стой
полдня». Чего уж жалеть такую власть, туда ей и дорога!

Рынок подразумевался как лекарство от всех бед. В том
рыночном мороке едва ли кто и услышал бы голос здравого
смысла, что речь идёт о возвращении российского капитаF
лизма с засильем иностранных монополий, вывозе из страF
ны миллиарда золотых рублей при бюджете в полтора миллиF
арда, массовых голодовках через каждые пятьFшесть лет и
выделению на «народное здравие» из казны шестнадцать
копеек в год на душу населения.

Рядом с Сумароковым, на всех заседаниях был Валентин
Григорьевич Распутин, близкий по духу, взглядам на жизнь
человек. Его выступление в предчувствии грядущих бед, с
болью о судьбе страны запомнилось многим. Но это — исF
ключение, дирижёры съезда всё чаще давали слово «своим»,
больше известным на Западе, чем дома.

Горбачёв, при обсуждении всех важных вопросов, обраF
щался в первую очередь к главному авторитету, физику СаF
харову. «А что думает Андрей Дмитриевич?». А думал Андрей
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Дмитриевич всё то же, что многократно излагал и по «Голосу
Америки», и на «Свободе», филиале всё того же Госдепа. ЛеF
том восемьдесят девятого в «Огоньке» появилось большое
интервью с академиком. Учёный муж авторитетно заявлял,
что знает причину всех наших бед. Очень уж он большой,
этот СССР. «На самом деле мы видим, что в малых государF
ствах жизнь и лучше, и свободнее, и безопаснее, чем в больF
ших, как правило… В Исландии, например». Что делать со
страной? Да распустить все республики, автономии, края,
области, распустить всю Россию. Потом потихоньку пусть
собираются, если захотят. А не захотят, пусть так и живут,
как в трёхсоттысячной Исландии… На такое не замахиваF
лись даже Киссинджер и сам Бжезинский, мечтавшие расF
членить СССР на сорок девять карликовых государств. КоF
нечно, под присмотром Америки и полным контролем над
российскими богатствами. Пусть удельные князьки терзаF
ют народ в кровавых междоусобицах, как во времена КалиF
ты, да исправно платят ясак.

От съезда к съезду состав редел: убедившись в пустой траF
те времени на депутатских «сидениях», уже на Второй съезд
не приехал знаменитый кардиолог Амосов, другие известF
ные в стране люди. «Процесс» продолжался, экономика руF
шилась, московские «сидения» депутатов были ширмой для
горбачёвских «перестройщиков».

Илья Алексеевич был на всех съездах, в том числе и на
«тёмном», когда ненужные теперь депутаты самовольно соF
брались в Подмосковье, в здании с отключенными коммуF
никациями и обрезанным светом.

Распустил съезд сам Горбачёв после странного «путча». Дело
сделано, пора по домам. Не до вас, господаFтоварищи. Так и
выпроводили поFтихому «всенародно избранных» из Москвы.

А выступить Илья Алексеевич хотел только один раз, в
декабре восемьдесят девятого, после расстрела Чаушеску и
его жены. Хотел задать один вопрос Горбачёву. Как же так —
недавно встречались, обнимались и вдруг президент страF
ныFсоюзницы расстрелян военными. Неужели спецслужбы
вовремя не донесли?

Не дали слово иркутскому директору.
Пробил час предательства, измены, лжи.

КАПИТАЛИЗМ

Капитализм в Усолье, как и по всей стране, начался с разF
грабления, захвата народной собственности. Разграбление
назвали уклончивым словечком «приватизация».
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Наверху гигантские металлургические комбинаты, завоF
ды, фабрики, шахты, морские порты переходили в руки теF
невиков, «криминала», чиновников; стратегические объекF
ты оборонки с новейшими разработками «акционировались»
американскими компаниями и вскоре банкротились. Внизу
народ, доверчивое дитя, разглядывал фантики, те самые чуF
байсовские ваучеры. Разорялось нажитое потом и кровью
нескольких поколений.

Приходили вести из Доронинского. Колхозную техниF
ку — трактора, комбайны, машины раздавали по дворам. Без
ремонтной базы, специалистов техника, как и в тысячах друF
гих разорённых колхозов и совхозов России, превращалась
в ржавый металлолом. Нарезанные паи «осваивал» бурьян.

Тётя Ильи Алексеевича, сорок лет отдавшая общественF
ному хозяйству, тоже пришла в правление. «Бери, — сказали
ей, — вон, здание фермы, пили с угла». Женщина заплакала.
Остался один на один со своей бедой трудовой человек.

Акционировался и Усольский свинокомплекс. Только не
так, как другие предприятия, где руководители, часто не без
личной выгоды, подчиняясь указаниям сверху, позволили
разорить общественную собственность. «Усольский» пошёл
по другому пути. В Устав хозяйства, по предложению СумаF
рокова, записали центральный пункт: собственность коллекF
тива неделима, это общее достояние. И даже если один пайF
щик будет против дележа, его голос станет решающим.

В основу документа легли положения проверенного десяF
тилетиями колхозного Устава.

«Прибайкальский», с 1977 года совхоз имени 60Fлетия
СССР, избежал участи дробленияFразграбления, став народF
ным предприятием. За десять лет, с момента пуска комплекса,
хозяйство вошло в десятку лучших предприятий области. На
ВДНХ, на Всесоюзной Доске почёта, комплекс соседствовал
со знаменитым Иркутским авиационным заводом. Такой куш
хотели прибрать к рукам многие. Сумароков оставался твёрд:
хозяин комплекса — коллектив. А в области, как и по всей
стране, началась открытая расправа с несговорчивыми.
Шквал разоблачений, запущенный в СМИ, о «терроре тридF
цатых», должен был заглушить взрывы, выстрелы, автоматF
ные очереди на улицах, в кабинетах, подъездах. Кто подсчитаF
ет теперь, сколько несговорчивых директоров совхозов, предF
седателей колхозов, руководителей фабрик, заводов, НИИ
погибли в те годы на скрытной делёжной войне. Выбивали в
стране лучших, самых честных, совестливых — от академика,
физика Глебова до заведующего РОНО, не позволившего «приF
ватизировать» здание детского садика. (Потери афганской
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войны, как известно, пятнадцать тысяч. Вывод войск из АфF
ганистана отмечается ежегодно. Будет ли когда отмечаться
День памяти тысяч и тысяч жертв девяностых, на какой плоF
щади установят Памятный камень?)

Криминальный террор имел и другую, подспудную цель:
загнать человека за оконные решётки, стальные двери кварF
тир, чтобы не путался под ногами во время дележа.

Огромный комплекс, с непрерывным циклом, сложной сиF
стемой очистных сооружений, требовал напряжения всех сил.
Каждый день, в пургу или в зной, в будни и в выходные —
подай в корпуса тонны корма, и не какогоFнибудь сорного
зерна, прикупленного по случаю. От плохого корма живность
слабеет, снижается иммунитет, начинаются болезни, падёж…
А где его взять, хороший корм, если хозяйства в округе разоF
рены, подрублены под корень запредельными ценами на топF
ливо и запчасти, дикими процентами кредитов, без чего не
обойтись… Плановые государственные закупки сельхозпроF
дукции по твёрдым ценам отменили еще горбачёвские «переF
стройщики», хотя в «цивилизованных странах» на этом дерF
жится село. Закупать зерно пришлось в соседних областях,
именуемых теперь регионами, и даже в дальнем зарубежье.

В 1993—1994 годах комплекс, сменивший в третий раз имя,
выдержал тяжёлое испытание, эпидемию, как называют её
специалисты, классической чумы. Ужесточили санитарные
требования, провели вакцинацию, усилили витаминную подF
кормку. От нашествия нынешней африканской чумы, проF
тив которой ещё не создана вакцина, в «Усольском» защиF
щаются специальным карантинным режимом. Для исклюF
чения въезда «чужого» автотранспорта, новый склад кормов
построили вне основной территории комплекса. Не посещаF
ют посторонние производственные участки, где растёт погоF
ловье. Даже человеческое дыхание может стать источником
вирусной беды.

После первой пятилетки «деиндустриализации», сгубивF
шей тогда большую часть из восьмидесяти тысяч уничтоF
женных предприятий страны, «Усольский» стал учитывать
законы «дикого» рынка. Взяли в свои руки не только перераF
ботку, но и торговлю — создали сеть своих точек. Каждый
день, каждое утро в фирменные магазины Усолья, ИркутсF
ка, Ангарска, Черемхово поступает более шестидесяти тонн
сарделек, сосисок, колбас, буженины, ветчины — от деликаF
тесов до вполне доступных по цене продуктов. А начинал свою
работу колбасный цех с шести тонн…

В СССР действовали ГОСТы, за рецептурой, технологией
был жёсткий контроль санэпидстанции, лабораторий. В каF



82

питалистической России рецептуру, технологию диктуют не
качество, а максимальная прибыль, даже при экономичесF
ком спаде, хронической инфляции. Жители и райцентра, и
городов, где есть фирменные магазины «Усольского», покуF
пая его продукцию, знают: здесь без обмана.

Качество — это не только «безобманный» состав из свиF
нины, говядины, но и тонкие вкусовые качества. На Западе
опыт мастеров передавался из поколения в поколение. ЕвроF
па, не перенёсшая столько иноземных нашествий, войн, заF
нимавшаяся земледелием в более благоприятном климате,
жила благополучнее, сытнее Руси, не всегда имевшей вдоF
воль хлеба насущного. Общение с коллегами из Франции,
Германии, Австрии стало той самой школой, где ремесло подF
нимается до высот искусства. Особенно полезной оказалась
поездка в Ганновер. Там и познакомились усольцы с фирF
мой, выпускающей самое современное оборудование по пеF
реработке мяса.

Оборудование можно найти на зарубежных выставках,
приобрести, запустить самую современную линию. С корF
мами всё не так просто. В мелких хозяйствах у единоличниF
каFфермера зерно часто некачественное, передержанное.
Бытует представление, что чушка всё съест. Приходится заF
купать в других регионах, у надёжных поставщиков, увелиF
чивая дополнительные, транспортные расходы. Сельское
хозяйство — отрасль малоприбыльная, если не сказать, убыF
точная. Семьдесят пять процентов доходов японских фермеF
ров составляют дотации из бюджета. Ежегодно на это траF
тится шестьдесят пять миллиардов долларов, почти столько
же расходуется и в США на значительно большей площади
сельскохозяйственных земель. Не имея поддержки из федеF
рального бюджета и получая лишь небольшую из местного,
«Усольский» живёт, выбираясь из кризисных передряг, при
восьми процентах рентабельности.

Бывал Илья Алексеевич и в странах Евросоюза, которые
нам постоянно ставят в пример, и за океаном, в Америке, с её
мягким, ровным климатом. Стенки помещений, где растёт
молодняк, пятнадцать сантиметров, этого там достаточно. В
Сибири, где морозы за тридцать, надо возводить корпуса с
толщиной до шестидесяти четырёх сантиметров. В опоросF
ном помещении, как требуют специалисты, температура долF
жна быть не ниже двадцати пяти градусов. И это только один
пример из многих…

— Вступление в ВТО, как и предупреждали мы политиF
ков, — говорит Илья Алексеевич, — ничего не принесло росF
сийскому селу, кроме новых убытков. Если Китай, вступая,
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выторговал себе множество уступок, а некоторые статьи тут
же «заморозил», чтобы оградить интересы своих крестьян, то
наши «эффективные менеджеры» не только подписали одF
ним махом весь блок документов, но и потребовали от селян
неукоснительного выполнения, пригрозив непослушным
применить экономические рычаги. Не только мелкие хозяйF
ственники, но даже руководители крупнейших сельхозпредF
приятий, даже депутатыFаграрники Госдумы не знали до посF
леднего момента, на каких условиях страна вступает в ВТО.
В документе более сотни пунктов, и все они направлены не
на развитие нашего сельского хозяйства…

Что говорить о России, если даже в Финляндии, после
вступления в Евросоюз и ВТО, молочное животноводство
стало убыточным — многие фермеры отвели коров на мясоF
комбинаты и, чтобы чемFто занять себя, пытаются переклюF
читься на «сельскохозяйственный туризм». Сдают горожаF
нам на выходные жилые строения, обеспечивают лодками
для рыбалки. Подрублены вековые корни крестьянского укF
лада. Переживает затяжной кризис Греция: до вступления в
Евросоюз это была благополучная страна с развитым сельсF
кохозяйственным сектором. Система многочисленных ограF
ничений, квот обанкротила не только сельское хозяйство, но
и всю экономику страны.

В Евросоюзе пошлины на экспорт свинины нулевые. ДруF
гие у них и транспортные расходы по доставке кормов. В неF
малой степени удешевляют продукцию щадящие тарифы на
электроэнергию, тепло. В Иркутской области, одной из саF
мых энергонасыщенных в Сибири, с гигантскими Братской
и УстьFИлимской ГЭС в советское время электроэнергия
промышленным предприятиям отпускалась по две копейки
за киловатт, селу — по копейке. Кто теперь поверит в это,
когда постоянный рост цен на энергоносители стал одним из
главных доходов и частных компаний, и государства.

Кадровой текучки на комплексе нет. Зарплата здесь знаF
чительно выше, чем на окрестных производствах. Да и много
ли осталось их после горбачёвскоFельцинского погрома?
Знаменитый Усольский химкомбинат, где среди многочисF
ленной продукции выпускался и силикон — стратегический
материал для оборонки, теперь мёртвая зона. А там вместе с
социалкой работали семнадцать тысяч человек!

Безработица — мать воровства. В каждом колбасном маF
газине охранника не поставишь, да и едва ли охрана убереF
жёт. КакFто на комплексе среди белого дня группа налётчиF
ков перекинула через забор мешки с добычей и скрылась на
машине… В районной газете жители жалуются на нашествие
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бродягFбомжей, устраивающих свои таборы вблизи пятиэтаF
жек. А как им не быть, этим сборищам бомжей, если окрест,
как и по всей сельской России, на месте токов, молочноF
товарных ферм, ремонтных мастерских бывших колхозов и
совхозов поднимается в полроста бурьян. Кто они, бродягиF
бомжи? Вчерашние скотники, сварщики, трактористы…

Посёлок Белореченский, где живут работники комплекса
«Усольский» и птицефабрики, сохранённой от разгрома таким
же, как Сумароков, советским директором Гавриилом СтепаF
новичем Франтенко, держится на двух «китах», двух предприяF
тиях. Их платежи в местный бюджет дают возможность благоF
устраивать улицы, дворовые площадки, поддерживать в порядF
ке жилой фонд и сохранять старый «капитал» — детскую музыF
кальную школу с ансамблем народных инструментов, детскую
школу искусств, Дом культуры, лечебное учреждение…

Июль. После ночного дождя нежарко светит солнышко,
шумит листва берёз, рябин. Опрятное, ухоженное поселение,
где чувствуется и хозяйский пригляд, и вложение средств.
Что осталось бы от посёлка с «речным» именем, если бы СуF
мароков и Франтенко, оба ныне депутаты областной Думы
от фракции КПРФ, не отстояли бы в девяностые от разграбF
ления свинокомплекс и птицефабрику?

От Красноярска на Иркутск и Читу бежит знаменитый МосF
ковский тракт. Города, посёлки, деревеньки… Города, подпитыF
ваясь от незагубленных до конца производств, коеFкак сводят
концы с концами. Посёлки, деревни, оставшиеся на руинах колF
лективных хозяйств, медленно разрушаются, вымирают.

Даже в Америке, как пишут в СМИ, с начала нулевых,
после утечки многих промышленных производств в дешёF
вую по трудозатратам ЮгоFВосточную Азию, началось выF
мирание белого населения среднего возраста. Не может чеF
ловек, даже имея хлеб, смириться со своей никчемностью,
бесцельным прозябанием.

Вспомнились слова Сумарокова: «Никому не нужен стал
деревенский человек». В прежние времена о нём помнили,
ценили его труд, поощряли наградами. Теперь же — если тольF
ко районная власть соберёт хлебопашцев после жатвы, отмеF
тит грамотами. А он, как и в древние времена, хоть уже и не с
сохойFбороной — на комбайне, тракторе, всё тот же «один в
поле воин». Кормилец и своей семьи, и всех нас.

ПО СУББОТАМ

В прошлые времена у сельских хозяев утро начиналось поF
разному. Тургеневский помещик, призвав повара, обстоятельF
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но заказывал обед, помещик Энгельгардт, в прошлом извесF
тный химик, в отставке купивший усадьбу, попив чаю, выF
зывал для доклада старосту Ивана. Среди разных дел выясF
нялось, почему вьюжной ночью лаял Лыска. Сходились на
том, что лаял Лыска на оголодавшего волка.

В коллективных хозяйствах на утренней планёрке, где соF
бирались бригадиры, агрономы, зоотехники, другие специаF
листы, вкратце подводились итоги минувшего дня, намечаF
лись планы на новый. Такой порядок был и в «Уковском»,
когда Сумарокова в пятьдесят девятом назначили главным
инженером. В семь утра все сходились в директорском кабиF
нете… В Усолье, на строительстве комплекса, с утра обходил
Илья Алексеевич стройку, проверял качество работ — сделаF
ноFто сделано, но как? Со временем строители усвоили: лучF
ше один раз выполнить, как положено…

Теперь утром Илья Алексеевич в первую очередь знакомитF
ся с отчётностью: сколько и какой продукции отправлено вчера
в магазины, что пользуется особым спросом и что сократить.
Производственный механизм отлажен, начальники цехов,
инженеры, руководители служб — целый завод, где заняты
более семисот работников — отвечают за свои участки. КазаF
лось бы, как в прежние времена, задача всё та же — рентабельF
ность, прибыль, вложение средств в развитие. Двигаться впеF
рёд, совершенствуя, улучшая. Но всё это теперь направляется
в главное русло: при капитализме выживает сильнейший.
Окончательное слово за ним, руководителем, но тот, кто будет
выполнять, должен понимать, чем вызвано это решение. ПосF
ле советской эпохи непросто человеку в полной мере понять
смысл биологического закона выживания.

По субботам, с утра, по давно заведённому правилу, обхоF
дит Илья Алексеевич «линию»: цеха, склады, технические
участки… Производство непрерывное, «живое», не знает выF
ходных дней. Задействованы все специалисты — слесаряF
ремонтники, сварщики, электрики, шофера, лаборанты, маF
шинисты очистных сооружений. И, конечно, те, кто на перF
вой «линии». Раньше их называли свинарками, теперь, при
нынешнем уровне механизации, операторами.

Без спешки, в беседке возле корпусов, толкует Илья АлекF
сеевич о текущей жизни. Малое собрание. На планёрках реF
шаются технические, финансовые дела. А здесь, без протоF
кола и председателя, услышит он то, о чём не всегда скажут в
директорском кабинете. Ветврач, операторы, водитель…

Ольга Алексеевна Горевая, оператор откормочного цеха.
Более десяти лет назад, с семьёй, переехала в Белореченский
из Тайшетского района. Тепличница бывшего совхоза, от
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которого после «реформ» остались руины. Двое взрослых деF
тей. Сын Алексей работает здесь же, в убойном цехе. Дочь
Екатерина оператор цеха полуфабрикатов. Муж, Валерий АнаF
тольевич, тоже занят на комплексе. Директор и оператор — в
одной партии. Илья Алексеевич руководитель фракции
КПРФ в Иркутской областной думе, Ольга Алексеевна —
кандидат в члены ЦК. Любовь Викторовна Антохина, ветвF
рач, помоложе, окончила Омский аграрный университет в
конце девяностых. Ветеринарный стаж более пятнадцати лет.
Новые медикаменты в «Усольском» испытываются на неF
больших группах «пациентов», и если есть хороший резульF
тат, пойдут в другие цеха. Наша ветеринарная наука подтяF
гивается к зарубежному опыту. В Германии, рассказывает
Любовь Викторовна, специальная обработка, прививки для
всех новорожденных обязательны. На первом месте профиF
лактика. И, конечно, «человеческий фактор». Всё живое чувF
ствует и ласку, и заботу.

За корпусами зеленеют поля кормовых трав, дальше низF
кая кромка леса. Ночью из тяжёлых туч лил дождь с шумF
ным ветром, частым в Приангарье. К утру улеглось, июльсF
кий день наполнился влажным теплом.

О чём беседует Илья Алексеевич здесь, в беседке, F свой со
своими? Они ещё той, советской эпохи, не привыкшие к
мысли, что гдеFто, может, в чужеземных краях, на биржах,
после продажиFкупли акций, как на шахматной доске, от
хозяина к хозяину передвигаются или вообще исчезают шахF
ты, заводы, комбинаты. А людям куда? В охранники, уборF
щики, на торговые базы на расфасовку вермишели, гороха?
Не всё ли равно им, думают биржевые маклеры, с какой карF
точки банкомата снимать свои гроши — бурятам, башкиF
рам, украинцам, русским… ТеперьFто и графы такой нет в
паспорте, все — производителиFпотребители.

Не похож Сумароков ни на хозяинаFзаводчика давней РосF
сии, с работягами, ютящимися в бараках и землянках, ни на
западного дельца, вытесняющего автоматизацией, роботизаF
цией лишних за ворота. В сфере услуг требуются повара, офиF
цианты, парикмахеры… Остался Илья Алексеевич в душе тем
же пареньком, что возвращался из институтской библиотеки
к себе в общежитие с друзьями, Геной Барановым, Лёней УпF
куновым. Кто в пальто, кто в стёганом ватнике. Под мышкой
учебники. Не было у них тогда портфелей… Хотели стать инF
женерами, внести свою долю, свою часть в общий, народный
труд, чтобы жизнь стала лучше. И она менялась…

От строений откормочных цехов лента дороги привела на
складFангар, просторный, с большим объёмом воздуха. ХраF
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нится здесь витаминноFтравяная гранулированная подкорF
мка из трав, скошенных на своих полях. В открытые ворота
склада, двигаясь задним ходом, въезжает самосвал, готовый
опрокинуть привоз.

Илья Алексеевич подал водителю знак: не торопись. ПротечF
ка в крыше немного подмочила с краю ссыпанный прежде корм.

— Отгреби. Подмоченное сгорит…
За три десятка лет побывало на комплексе народу немало.

Столичные руководители, депутаты Госдумы, директора сельF
хозпредприятий из разных областей России. Проходило в
Усолье и Всероссийское совещание руководителей свиноF
комплексов страны. Приезжают коллегиFиностранцы, чаще
из Германии, почётные гости — космонавты, артисты, писаF
тели… Народное предприятие, живой островок среди велиF
кого разора российского села. В былые времена такие крепF
кие хозяйства, как сумароковское, разной специализации,
были в каждой области, в каждом крае. Теперь это диво, на
которое приезжают взглянуть издалека.

При всей своей занятости, Илья Алексеевич находит вреF
мя, сам ведёт гостей, показывает своё детище, рассказывает
историю комплекса — от первых опор, котлованов до новиF
нок оборудования, закупленного, к сожалению, чаще всего,
за рубежом. Где же им быть, отечественным новинкам, если
целые НИИ ликвидированы «реформаторами».

«Усольский», включённый в список лучших предприятий
России, знают в стране. Приезжают сюда за опытом и молоF
дые руководители, и хозяйственники из поколения СумароF
кова. Это поколение помнит своих предшественников, кто
поднимал село из послевоенной нищеты. Им не пришлось,
как дважды Герою Соцтруда ставропольцу Николаю ДмитF
риевичу Терещенко, прицепщиком на тракторе глотать пыль
на ветру, а потом самому, пареньком, вести СТЗ при ночной
вспашке, пристроив к заводной рукоятке самодельную кеF
росиновую коптилку, чтобы видеть борозду метра на два. Не
пришлось, как дважды Герою Соцтруда белорусу Владимиру
Леонтьевичу Бедуле или земляку из Прибайкальского колF
хоза «Парижская коммуна» Герою Соцтруда Николаю ТиF
мофеевичу Романкевичу, начинать своё председательство с
тяжёлых долгов. Это благодаря им, мудрым руководителям и
миллионам колхозных, совхозных тружеников, сельское хоF
зяйство за триFчетыре послевоенных десятилетия стало инF
дустриальной отраслью. Во главе её стояли не «эффективF
ные менеджеры», не дамыFминистры, превратившие бюджетF
ный лизинг в семейный капитал, а труженикиFселяне ФлоF
рентьев, Соломенцев, Никонов…
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По субботам, осматривая своё хозяйство, Илья АлексееF
вич подводит итоги недели, размышляет над тем, что слышал
от людей. Бывает, и одно слово много значит, если чувствуF
ешь, что у человека на душе.

Перед сном берёт Илья Алексеевич с полки чтоFнибудь поF
читать. Чаще — о деревне. Абрамовские «Две зимы и три лета»,
«Братья и сёстры»… Как знакомо это всё! Поднимали, надрыF
вались, вытянули. Казалось, ожило село, набралось сил.

Как могло случиться такое?

Мы золото рыли в горах,
Мы мёрзли в палатках и мокли,
Что труд наш развеют во прах —
Об этом подумать кто мог ли?..

Собрат, из их, сумароковского поколения, поэтFсеверянин,
в четырёх строках сказал всё, что лежит у них на душе.

И ВНОВЬ РЕКА ИНГОДА

Так же бликуют, играют, свиваясь в жгуты, неостановиF
мые воды, отражая июльское небо и купы белесых ив, только
нет уже той деревянной мельницы, нет запруды, где осталось
детское счастье от холодной речной воды, мальчишеский
восторг от солнца, бесконечного летнего дня… Лай, бег по
гальке верного Дружка, голоса сверстников, ныряющих к
холодным донным родникам. Сколько было выхвачено здесь
из воды сверкающих, бьющихся на крючке гальянов, скольF
ко жарено, варено из рыбной добычи ухи…

За многие годы сузилась, обмелела Дороник, впадающая
здесь, у села, в устремлённую на восток многоводную ИнгоF
ду, но в памяти осталась река детства в тех же пределах, в тех
же берегах.

В тот летний приезд Сумарокова на родину жители поселеF
ния отмечали трёхсотлетие слободы Доронинской. Навестил,
как всегда, Илья Алексеевич свой бывший, давно нежилой
двор, поросший травой, топтаныйFперетоптанный босыми
ребячьими ногами. Присел на край кирпичной кладки, осF
тавшейся от отслужившей свой век печи. Тишина. Не взмыкF
нет в сарае, напоминая о себе степенная Кормилица, опора
многодетной семьи. И ни Ночка, ни Майка, ни Зорька, как
звались они в других дворах. Не громыхнёт бортами со стоF
роны тракта на своём «зиске» Алексей Михайлович, безотF
казный колхозный водитель. «Сеятель и хранитель» Руси,
фронтовик, отдыхает теперь от крестьянских трудов на тиF
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хом погосте, где покоится сумароковский род. Хлебопашцы,
скотоводы, кузнецы, плотники…

Хорошо думается на солнышке о прожитом, былом, на
уголке печи, избяной русской заботницеFтруженице. Кто
считал, сколько караваев ржаного, пшеничного хлеба, олаF
дий, блинов, щей, каш, запарки для живности было испечеF
ноFсготовлено на этих кирпичах, высушено за ночь взросF
лой и детской обувки, одежонки. Мягкое тепло грело здесь в
зимние вечера и старческие, и детские косточки под нетоF
ропливый сказ про серого волчонку, ИванаFцаревича, гусейF
лебедей, да если ещё бродяга Васька, старый мышелов, приF
валится, пригреется в ногах…

Было Доронинское за три века и городком, и уездным сеF
лом, и волостным поселением. Обживали эти места и вольF
ные хлебопашцы, и ссыльные, и лихие людишки, и потомки
уральских казаков, наделявшие реки мужскими именами:
Дон, Урал, Яик, вот и Дороник. Край рыбаков, охотников,
земледельцев, искусных умельцев разных промыслов.

В предвоенные годы в селе был крупный по тем временам
колхоз имени братьев Сущих и Бургуловых — память об
Ингодинском крестьянском восстании в девятнадцатом году,
подавленном семёновцами и интервентамиFяпонцами. (СреF
ди шестидесяти трёх расстрелянных повстанцевFпартизан
было шестеро братьев Сущих и трое Бургуловых. Не редкосF
тью были тогда такие семьи в Забайкалье.)

После объединения единоличных хозяйств колхоз быстро
набирал силу. Огородная бригада, четыре полеводческих,
ферма крупного рогатого скота, свиноводческая, коневодF
ческая. Тысячи таких коллективных хозяйств от гор Памира
до «диких степей Забайкалья» всю войну кормили наше воF
инство. Отправили в начале войны на запад не только тракF
тора, но и лучших лошадей — пахали в колхозах на быках,
бракованных одрах… Отдавали фронту до зёрнышка. В марF
те сорок второго, как писала местная газета, доронинцы поF
ставили на откорм двадцать свиней, три скотины, собрали
полторы тысячи яиц, более семидесяти центнеров картофеF
ля, внесли в фонд обороны более одиннадцати тысяч рублей.

С возвращением победителейFсолдат с трудом поднимаF
лось, становилось на ноги пережившее тяжкое лихо ДороF
нинское. В сорок шестом создаётся МТС, через год для неё
запускается электростанция, потом свет дали всему селу — в
школу, в клуб, библиотеку, жилые дома. В пятьдесят втором —
радио, услышали из репродуктора голос Москвы! По копейF
ке, по рублю наживался достаток. Кто строил свой дом на
трудовую копейку, знает цену каждой доске, каждому кирF
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пичу. Это только в сказках вырастают легко домаFтерема.
Если в пятьдесят втором на трудодень, кроме зерна, прихоF
дилось по одиннадцать копеек, то в пятьдесят седьмом уже
полтинник. Не ахти сколько, но жизнь двигалась к лучшему.

В шестьдесят пятом, уже при Брежневе и Косыгине, в хоF
зяйстве, объединившем несколько деревень, насчитывалось
четыре с половиной тысячи бурёнок, около тридцати тысяч
овец. Доход почти в два миллиона давал возможность разF
вернуть строительство. Четыре коровника, три телятника,
кошары для овец, два гаража, кирпичный завод… Вырос парк
техники, только новых комбайнов приобрели более тридцаF
ти. Остались в прошлом грузовики на чурках — немало поF
колесил СумароковFстарший по Забайкальским степям на
таком транспорте. Крепло Доронинское: два детских садиF
ка, больница, четыре школы, в которых училось более пятиF
сот ребят. Дом культуры с картинной галереей!

В семидесятые, после разделения на два хозяйства, колхоз
имени братьев Сущих и Бургуловых продолжал расти. Три
МТФ, шестнадцать овцеводческих бригад, два зернотока, стоF
лярный цех, пилорама, три гаража, семьдесят тракторов, соF
рок грузовых машин. Только на строительные и ремонтные
работы колхоз тратил более полумиллиона рублей. Село стало
зажиточным. Не слёзные одиннадцать копеек на трудодень, а
ежемесячная зарплата. Доронинские доярки, чабаны, скотF
ники, механизаторы, строители получали не меньше, а в иной
год и больше городских. Не одна, а две библиотеки, восемь
садиков, пять магазинов, краеведческий музей, своя средняя
школа. Не пришлось бы теперь Илье Алексеевичу, как тогда,
в пятьдесят втором, уезжать за аттестатом в Улётное.

Не городским гостем приезжал каждый год в ДоронинсF
кое со своей семьёй Илья Алексеевич. Всё близкое, родное,
лучше не сказать — «зов земли». Радовалась душа — дальше
и дальше удалялось, уходило в прошлое пережитое и взросF
лыми, и детьми. И в Усолье, на свинокомплексе, и в дороF
нинском хозяйстве заметно сокращался ручной труд. МолоF
дёжь уже в школе могла выбрать технические специальносF
ти, определиться в жизни, найти себе дело на селе. Полные
классы в школе — верный знак того, что село не стареет, зеF
ленеют молодые побеги на трёхсотлетнем древе.

В двухтысячном году, когда российские и мировые СМИ
пугали обывателя загадочным «миллениумом», колхоз имеF
ни братье Сущих и Бургуловых, после «перестроечного» удуF
шения села на восьмом десятке прекратил своё существоваF
ние. С доронинским хозяйством случилось то, что сталось с
тысячами сельских предприятий. «Золотые» запчасти, «сеF
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ребряные» литры горючки, кредитные ставкиFудавки банF
ков, отказ государства от закупок по твёрдым ценам молока,
мяса, зерна… «Рынок сам отрегулирует...» Политика банкF
ротства не убыточных, а крепких, рентабельных хозяйств,
запущенная горбачёвскоFяковлевскими распоряжениями по
указке западных наставников, согнала с земли миллионы
селян.

Чем занимаются бывшие колхозники в Доронинском?
Молодёжь, как сто лет назад, подалась в город на заработки,
только теперь не в кучера, дворники, крючники, а в охранF
ники, экспедиторы, укладчики продуктов. Кто постарше и
кого не возьмут в городе, кормится огородом. КтоFто держит
корову, овец. Сельский специалист и механизатор оказались
не у дел. Старики в лучшем положении. Охаянная «демокраF
тами» старая власть дала колхозникам пенсию. К этому приF
выкли давно, как будто так было всегда. А было в старой
России, как теперь в Китае. Пенсия? А дети на что? Меньше
забот государству. Но какой трудовой стаж и какие пенсиF
онные накопления получит нынешний доронинский житель,
владелец десятка овец?.. Не любит русский человек о своей
жизни думать загодя.

Судьба доронинского колхоза, участь разорения выпала и
Уковскому совхозу, где Илья Алексеевич, Альбина МихайF
ловна и их первенец Володя встречали в Приангарье девять
вёсенFзим. Как и в Доронинском, в посёлке Ук погибло хоF
зяйство, даже фундамента не осталось от свиноводческих
ферм. А был «Уковский» не середняком — уже после отъезда
Сумарокова хозяйство наградили орденом Ленина. Такую
награду давали не часто — только за большие успехи, заслуF
ги, высокую культуру производства.

Доронинский колхоз, совхоз «Уковский» — капля в море
великого разорения промышленности и российского села.
Исчезли, словно град Китеж, молочные фермы, ремонтные
цеха, зерносушилки, тока, парки сельхозтехники, как в гоF
родах фабрики и заводы — от мелких предприятий до гиганF
тов по производству турбинных лопаток и уникальных станF
ков. Учёные мужи свидетельствуют: только за девяносто шеF
стой год экономические потери страны в два с половиной
раза превзошли ущерб, нанесённый за четыре года Великой
Отечественной… В укреплении, подъёме села был немалый
труд и их, тридцатилетних агрономов, инженеровFмехаников,
ветврачей, учившихся друг у друга, перенимавших опыт. Они,
тридцатилетние, и их наставники выполнили свой долг. Не
их вина, что не разглядели, как под прикрытием «реформ»
начинается невиданное опустошение земли.
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— Дед, тебя ждут, все собрались, — доносится с дороги
нетерпеливый детский голос.

В сквере перед летней сценой на праздник села, обычно в
конце июля, на Петров день, собираются и стар, и мал. ПоF
жилых больше. Местная власть не скрывает — за год умираF
ет втрое больше, чем рождается. Притока нет, это в города
текут и свои, из деревень, и мигранты. Школьников в ДороF
нинском теперь пятьдесят шесть…

В травеFмураве, за бывшим сумароковским двором, не
паханная, не сеянная приусадебная делянка, где с начала лета
когдаFто зеленела картофельная ботва, всякий огородный
овощ. Ещё дальше видна бывшая «Лёнина горка», с которой
зимой лихо скатывались самодельные санки, унося далекоF
далеко шумный ребячий рой…

С этого двора уезжал он, четырнадцатилетний, в школу, в
Улёты. Дарья Ивановна, провожая сына, как материнское блаF
гословение, дала простой наказ: «Чужо не бери…» Два слова
всего, а запали на всю жизнь, как и сказанное позже: «Ты,
Илюш, если в Бога не веришь — смотри, но при себе держи».

Заведено не нами — в глазах людей много значат разные
звания, должности, медали, ордена. А надо всегоFто жить по
совести, в ладу с собой, чтобы, продлевая род, передать детям,
внукам вечные заветы. Многих, многих уже нет, кто с диплоF
мом инженеровFмехаников уезжал в тот год в хозяйства облаF
сти. Ему Бог дал дожить до глубоких лет: сыновья, невестки,
внуки, правнуки… И рядом верный друг — Альбина МихайF
ловна, как в тот летний день студенческой поры, на песчаном
берегу Ангары, недалеко от причаленной лодки…

Блестит, играет река, вбирая июльское тепло, небесную
синь, как в прежние времена, когда жили свой век АрдашеF
вы, Гавриловы, Исаевы, Сущие, Сумароковы…

Внук снова зовёт: «Дед!» Пора. Но тянет ещё раз взглянуть
на дальние сопки, сосны, берега с белесыми полосами наносF
ной в половодье гальки. Охватить взглядом всё, что запечатF
лелось когдаFто в детской душе и осталось в ней навсегда.

УсольеFСибирское — Иркутск — СанктFПетербург
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ИСПОВЕДЬ МУЖА

На улице вовсю владычествует май. По деревьям и дорожF
кам миниFпарка, примыкающего к кардиохирургическому
центру областной клинической больницы, хозяйски снуют
наглые привередливые белки. Раньше четырехэтажное здаF
ние считалось окраиной мегаполиса, в котором вот уже поF
чти четверть века проживаем мы с женой и двое взрослых,
пока «непристроенных» детей. Но за последние годы по соF
седству с лечебным учреждением выросли типовые многоF
квартирные дома и крутые дачи новых русских.

Нередкий случай: на втором этаже «центра сердца» имеетF
ся так называемая домовая церковь со встроенной звонниF
цей и молельной комнатой, открытой для больных и медперF
сонала. Здесь приходской священник раз в неделю соверF
шает молебен о здравии.

Сам я недавно уже помолился
дома перед иконой Богородицы — по
совету моего друга, батюшки, он мне
этот образ и подарил. Неординарный
у нас сложился тандем: отставной
майор, четверть века отдавший госF
службе в армии и милиции, и церF

Фёдор ОШЕВНЁВ

РАССКАЗЫ
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ковный служитель, надолго задержавшийся на низшей стеF
пени священства, в диаконах, но недавноFтаки рукополоF
женный в иереи. Нет, никаких канонических молитв я не
знаю; просто, как мог, просил Всевышнего не разрывать наF
всегда наш с женой семейный союз.

Останавливаюсь перед крохотной церковью и, взирая на
ее скромный купол, не очень привычно осеняю себя крестF
ным знамением. Не очень, поскольку таинство крещения
принял лишь год назад, в возрасте за пятьдесят, — но к вере
пришел именно сам, — и пока не совсем сжился с нательным
крестиком. Хотя батюшка и просветил, что его вовеки не долF
жно снимать — при рентгене помещать в рот, а перед операF
цией, чтобы не мешал анестезиологу, обмотать шнурок вокF
руг запястья или даже лодыжки: в конце концов, крестFто,
он нательный, а не нашейный. Я же регулярно грешу по меF
лочи, расставаясь со средством благодатной защиты на вреF
мя ванных процедур, что есть отступление от веры и настояF
щего церковного сознания. Господи, Ты только помоги нынF
че, а уж я обещаю к крестонесниманию побыстрее прилаF
диться…

Вот она, входная дверь в здание, где нынче я уже побывал
около полудня — пообщался с кардиохирургом и с решивF
шейся на кардинальную меру женой, на прощанье поцелоF
вав ее особым трепетным поцелуем. Выглядела она ужасно:
одышка, осунувшееся лицо с нездоровым румянцем, тонкие
руки с отчетливыми синюшными венами, а в приметно заF
павших глазах читался страх надвигающейся неизвестносF
ти. Мои шаги всё неувереннее. Что ждет меня сейчас? А вдруг
уже?..

Гоню от себя паническую гнетущую мысль. Увы, это не
фильм и не сон, а реальность безжалостной жизни… Нет, нет,
не хочу, не может быть, только не сегодня!

В небольшом вестибюле, за вахтерским столиком, уверенF
но восседает пожилая белохалатная толстуха с рыбьими
глазами и заедами в уголках рта. А в полдень тут дежурила
молоденькая худышка.

— Вы к кому?
— К жене. Точнее — к оперирующему ее хирургу. Он мне

велел к семи вечера подходить. Сейчас без пятнадцати, так
что прибыл с ефрейторским зазором.

— Фамилия и инициалы супруги?.. — Нацепив очки, толF
стуха блюстительно сверяется со списками больных, исполF
ненными от руки на стандартных листах. И вроде бы даже
удивляется: — Хм. Действительно, есть… Ваш паспорт! —
Поданный документ изучается постранично, особенно запись
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о регистрации брака, и лишь только затем фото в нем приF
дирчиво сличается с оригиналом. — Заберите документ! БаF
хилы предъявите… Без них не пропущу!

Из кармана брюк достаю пакет с одноразовой обувью.
— Не дырявые? — сурово интересуется вахтерша. И, по

всему судя, далеко не впервые, привычноFповелительно треF
бует: — А нуFка, растяните одну.

Вот он, момент триумфа, позволяющий ничтожности,
мыльному пузырю почувствовать себя значимой личностью,
принудив другого человека исполнить совершенно бесполезF
ное дело. И чем бессмысленнее оно, чем пустячнее, тем милее
и обостреннее испытываемое при этом чувство всевластия.

Толстуха критично взирает на распяленный кончиками
пальцев тонкий голубой чехол на резинке, изображая из себя
эксперта.

— Обычные, гладкие, скользкие, — недобро итожат блекF
лые расплывшиеся губы. — Вот уж нашли на чем сэконоF
мить! Чай, не разорились бы, купив текстурированные. — ПосF
леднее слово произносится тщательно, с удовольствием. — Они
из специальной плотной пленки с шероховатостью, за счет
чего и возникает антискользящий, — вновь усердие в произF
ношении, — эффект. И вообще гораздо удобнее, особенно
при ходьбе по мокрому полу. Ну да радуйтесь, вам повезло:
сейчас укажу, где они всегда в наличии. Записывайте!

— Уважаемая ответственная за пропускной режим, — возF
вращаю я толстуху в ипостась вахтерши, — благодарю, коF
нечно, за заботу, но ведь и в гладких бахилах вход тоже не
возбраняется? Так и закроем вопрос. Мне сейчас не до текF
стурирования и прочих эффектов — жена под хирургичесF
ким ножом не первый час распанаханная лежит.

Присаживаюсь на один из стоящих в вестибюле жестких
стульев, натягиваю бахилы на кроссовки, а толстуха брюзF
жит:

— Я ему… от всего сердца… а он… Бывают же люди! Хоть
бы спасибо сказал!

— Так поблагодарил же! — возражаю, поднявшись со
стула.

ЁшкиFматрёшки! «От всего сердца», обросшего каменным
панцирем! Да этой мегере на рабочем месте просто скучно,
она поразвлечься желает, поумничать, поменторствовать.
ТрудитсяFто в особом медучреждении, для стен которого
смерть — увы — явление заурядное, так чего уж там обраF
щать внимание на чьиFто душевные переживания. ПодумаF
ешь, распанаханная! Да все больные сюда как раз для этогоF
то и припожалуют.
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И словесная атака продолжается:
— Не услышала!
Мне очень хочется сыронизировать, посоветовать атакуF

ющей мадам сходить к ЛОРFврачу... Тьфу ты! В такую минуF
ту — и ввязываться в дурацкую склоку?! Плюс ведь ничего и
не докажешь. Спокойствие, только спокойствие…

Не произнеся больше ни слова, скрываюсь за дверью, веF
дущей на лестницу. Пусть вахтерша почувствует себя побеF
дительницей: ведь последнее слово осталось за ней, а с меня,
грешного, от того не убудет.

Мой путь — на самый верхний этаж, где в правом крыле
находится операционный блок с шестью (простите за тавтоF
логию) операционными. В левом же — отделение реанимаF
ции, но в него пациенты попадают уже после операции на
сердце. Та, которую проводят сейчас моей жене, относится к
категории наиболее сложных, выполняемых под общим нарF
козом, с отключением сердечной и легочной деятельности.
При этом хирург вскрывает кожу и мягкие ткани на грудной
клетке, а потом и ее саму, распиливая ребра и рассекая груF
дину, чтобы добраться до главной мышцы животрепещущего
под ножом организма.

Разумеется, одно дело, когда про всё это хладнодушно чиF
таешь в Сети. И совсем иное, когда любимую женщину предF
ставляешь именно распластанной, бездыханной, с «сухим»,
отграниченным от системы искусственного кровообращения
сердцем, которое режут, кромсают — и с непредсказуемым
исходом! Мною вновь овладевает безотчетный, подстрекаюF
щий бессильно завыть и бежать непонятно куда животный
страх неизбежности смерти. Пусть пока не своей, но самого
родного мне человека. Пытаюсь успокоиться, уповая на то,
что у меня сильный ангелFхранитель, — не раз в том убежF
дался. Поможет ли он сегодня? Нет, не лги себе! Жена — не
ты, и твой ангел нынче не при делах!

Сразу за входными на этаж дверями пост медицинской
сестры. Здороваюсь с круглолицей блондинкой с выбиваюF
щимися изFпод накрахмаленного колпака кучеряшками,
называюсь, поясняю суть прихода.

— Как фамилия вашего кардиохирурга? — уточняет
она. — Ага… Значит, оперировать вашу супругу начали не в
четырнадцать часов, а в пятнадцать — первая смена затянуF
лась. Так что советую спуститься на второй этаж; там, в холF
ле, телевизор есть. А около меня сидеть бессмысленно. Сюда
вернётесь не раньше чем через час. — И, упредив готовый
сорваться с моего языка вопрос, добавляет: — Сведений, что
по ходу операции возникли проблемы, нет, а больше мне пока
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вам сказать нечего. Всё, извините, тут еще кучу бумаг нужно
оформлять.

Ничего не попишешь: бросив тоскливый взгляд в сторону
дверей с окнамиF иллюминаторами в коридор операционноF
го блока, в сумбурных чувствах топаю вниз. В сумбурных —
поскольку не ясно ничего: как именно протекает операция,
когда, хотя бы предположительно, она закончится, наскольF
ко окажется удачной и самое страшное — окажется ли удачF
ной вообще… ДайFто Бог врачебного успеха!

На втором этаже аналогичный сестринский пост, здесь
владения кукольной брюнетки с элегантной прической —
объемная коса набок. Излагаю ситуацию и получаю разреF
шение присесть на свободное кресло перед телевизором. РяF
дом расположились несколько прооперированных больных.
У иных в районе левой ключицы в грудную клетку вставлеF
ны и зафиксированы лейкопластырем по три дренажные трубF
ки. Любопытствую, что за хитрая конструкция. Меня проF
свещают: «гроздь» — так здесь именуют эти трубки — для
установки капельницы и удаления избытка крови и прочих
жидкостей из околосердечных тканей.

На телеэкране как раз закончились вступительные титры
какогоFто фильма. Интересуюсь у соседа — жердяистого, с
благородной седой шевелюрой — названием ленты. ОказаF
лось, «Идеальный шторм», производства США.

Пробую отвлечься от отрицательных эмоций. Итак, два
рыболовецких бота причаливают к пристани. У одной коF
манды — большой улов мечFрыбы, вторая в прогаре. ВладеF
лец судна распекает не оправдавшего надежд капитана —
его играет Джордж Клуни. Тот решается выйти в море поF
вторно уже через день. Далее идет ряд сцен в незавидном баре,
где тусуются киногерои. У стойки усатый матросFживчик
пытается склеить пышную разведенку, впрочем, безуспешF
но. Однако перед отплытием судна сдобная несговорщица
неожиданно появляется на пристани, зародив в моряке наF
дежду на будущие серьезные отношения...

Меня же память ассоциативно возвращает к моменту знаF
комства с суженой.

Ёлочным вечером 1979Fго я, лейтенантF«пиджак» — необF
стрелянный, призванный под армейские знамена сразу посF
ле гражданского вуза, — прибыл на празднество по приглаF
шению женщины, с которой вместе посещал молодежное
литобъединение. Она же с моей будущей спутницей жизни
работала на одном заводе. Поприветствовав хозяйкуFразвеF
денку, Светлану, и сняв шинель с шапкой, быстренько нанёс
визит на кухню: чем нынче бог закусить послал? Многим…
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На столе терла морковь для салата с сыром и чесноком
высокая стройняшка. С миниатюрной грудью под струящимF
ся платьем цвета кофе с молоком, создающим нестрогий и
нескучный образ. В бусах из желтого янтаря овальной форF
мы. С распущенными волосами насыщенного черного цвеF
та, чуть ниже плеч. С четко обрисованным ртом и почти этаF
лонным носиком: он будто бы свойственен замечательным
мамам, любящим чистоту и уют. Кареглазая и с большими
зрачками. Доказано, что первоFнаперво не крупные глаза, а
именно зрачки приманивают мужчин.

А неплохо было бы и познакомиться. Назвался, спросил
имя у стройняшки.

— Надя, — с улыбкой мягко ответила она, а во взгляде,
которым девушка окинула мой темноFсиний лётный параF
дный китель с золотистыми погонами — пока без наград, но
со значком классности и вузовским ромбиком, — с внутренF
ней гордостью прочел явный интерес.

Надя, Надюша, Надежда… Красивое имя. Вера, НадежF
да, Любовь — три христианских добродетели. На память сраF
зу пришло: «Надежда — мой компас земной…»

А еще имя это ассоциируется с действием: шагом марш, и
всем смертям назло! Веди меня по жизни, компас земной! Но
ведь пока он еще не был моим…

Вскорости я из кухни вышел, и Надя сразу полюбопытF
ствовала у Светланы, где моя жена. На что услышала: ошиF
бочка, ожидающаяся супружеская пара пока не подошла, а
я — экземпляр холостой. Когда же, много позднее, узнал от
жены про этот спрос, пошутил: мол, следовало тогда в ответ
просто подвести интересующуюся к настенному зеркалу:
«Вот она, любуйся сполна».

Хозяйка — она была постарше гостей — постаралась усаF
дить меня за столом рядом со своей племянницейFстудентF
кой. Но на нее я вообще внимания не обратил, а вот с Надей
друг на друга мы запали разом и конкретно. Скажу больше:
уверенность в своей мужской привлекательности в тот вечер
почувствовал, как никогда. Хотя вообщеFто особым успехом
у слабого пола не пользовался: женщины нередко улавливаF
ют подсознательный мужской страх «не понравиться» и враз
отвергают поклонника. А тут девушка пригласила меня на
танец сама! После этого мы с ней уже не отходили друг от
друга, за что даже получили упрек от Светланы. Да по фигу,
когда тебя переполняет та самая любовь с первого взгляда!

От общей знакомой мы ушли на пару около пяти утра. Надя
жила неподалеку, в заводском общежитии. В новогоднюю
ночь, в виде исключения, гостей туда дозволялось привести
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в любой час. Оставив меня в коридоре, дама предупредила
двух уже заснувших соседок по комнате, что пожаловала с
кавалером. Те нехотя оделись, выставили на стол бутылку
водки, закуску. Мы познакомились, быстренько хлопнули
по паре рюмашек очищенной и сыграли отбой.

На узкой железной койке наша пара умостилась спинами
друг к другу. Нет, близости тогда не случилось, да, собственF
но и не могло произойти. В то позднебрежневское время люди
даже в возрасте двадцати пяти лет — а почти по стольку исF
полнилось нам обоим — были куда целомудреннее. Да еще и
при двух соседках…

Проснулись часов в десять, покормились, малость употF
ребили. Навестили Светлану, немного посидели за столом и у
нее. Затем поехали с окраины города в центр. Побывали в
моей съемной комнате в «двушке», там я представил мою каF
реглазку квартирной хозяйке. Сходили в кино, в кафе… К
общежитию возвратились около девяти вечера, попрощались,
договорившись о новой встрече. И назавтра вновь не расстаF
вались целый день. Третьего числа оба уже работали — при
«совке» взрослых новогодних каникул не имелось. Но после
службы я опять навестил Надю в общежитии, где мы досыта
наобнимались за шторой у окна в коридоре и где она постеF
пенно позволила мне и более смелую ласку.

А следующим вечером, поскольку в комнате общаги, при
посторонних взорах, особо не намилуешься, мы вынужденF
но ушли гулять. Быстро промерзли, на полчасика заскочили
к Светлане, выпили по чашке чаю.

— Я смотрю, у вас всё поFсерьезному, — сделала она выF
вод.

Мы только молча улыбнулись. И вновь подались на мороF
зец…

Сколько раз в книгах и фильмах изображался момент предF
ложения руки и сердца. Классические варианты: во время
романтического ужина в ресторане, на лунной прогулке по
набережной либо по тенистому парку, а также при встрече
восхода солнца. В театре, кинотеатре или под окном любиF
мой — в окружении друзей, с серенадой под гитару и трансF
парантом: «Выходи за меня замуж!» Предложения делаются
и под водой, и при купании с дельфинами, и на конной проF
гулке. А если позволяют финансы, для благородной цели наF
нимается воздушный шар, а то и самолет. Суровой зимой для
романтического сватовства вполне подходит одинокий уютF
ный домик с пылающим камином и приглушенным светом,
мягким диваном с обилием подушек и пушистым ковром.
Ну а у нас важнейшее жизненное событие оказалось банальF



100

ноFприземленным. От обильного снегопада мы тогда спряF
тались в подъезде пятиэтажки — в глубинке еще не знали
домофонов. Вот там, по холоду, в темноте, оторвавшись посF
ле очередного поцелуя от чувственных губ желанной и не выF
пуская ее из объятий, переполненный окрыляющим чувством
и, по сути, проигнорировав конфетноFбукетный период, я и
спросилFпредложил:

— Пойдешь за меня замуж?
И замер в томительном ожидании. Избранница четко выF

держала небольшую паузу и коротко, без щенячьих восторF
гов, ответила:

— Пойду… — И с крестьянской рассудительностью решиF
тельно открылась — она вообще не умела шифроваться за
тысячей улыбок, хлопаньем ресничек, многозначительными
жестами. — Только сразу предупреждаю: у меня порок сердF
ца. То ли врожденный, то ли в раннем детстве приобретенF
ный. Но надеюсь, что одногоFто ребенка родить точно смогу.

Много ли тогда я знал о делах сердечныхFврачебных? Да, у
отца уже была мерцательная аритмия на фоне гипертонии.
Однако его болезнь протекала в щадящем режиме. А тут моF
лодая девушка… Может, это проверка на вшивость?..

Заявление на регистрацию брака мы подали седьмого янF
варя. Месяц в ожидании свадьбы пролетел на редкость стреF
мительно. Я написал рапорт на десятидневный отпуск по сеF
мейным обстоятельствам — после бракосочетания собираF
лись слетать ко мне на родину. Комбат дал лишь неделю: мол,
и то еще жирно будет для добычи, которую изловили и теперь
под уздцы ведут в ЗАГС. Неброскую свадьбу играли в поселF
ке, в доме родителей Нади, куда из областного центра добиF
рались нанятым автобусом. В числе гостей был и отряженF
ный руководством воинской части «для обеспечения порядF
ка» замполит нашей роты. Из самого празднества почемуFто
наиболее запомнилась постоянно хныкающая на застолье
от переизбытка чувств престарелая тетка моей матери Мария
Ивановна. И еще всплыл в памяти быстро наквасившийся
замполит. Он тогда усердно пытался склеить свидетельницу
Светлану, прилагая всё свое солдафонское обаяние, а в итоге
отрубился прямо по ходу неуклюжих ухаживаний и лихо подF
храпывал, сраженный водкой и сном прямо за столом.

Ну а когда я с молодой женой, которую еще во время перF
вой близости стал ласково называть Надюшей, прибыл в гоF
родок моего детства, мать на следующий же день повела ее на
прием к кардиологу. А вернувшись от него, втихую выбраниF
ла меня: что же ты, сын, додумался связать жизнь с сердечF
ницей?
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— Запомни: лет до пятидесяти она какFто доживет — если,
конечно, будет постоянно беречься. А вот дальше точно пойF
дут проблемы. И серьезные. Хотя они вас гораздо раньше
ожидают: рожатьFто ей нужно будет в специализированном
роддоме для сердечников, не иначе… — подытожила родиF
тельница.

Забегая вперед, отмечу, что во всех предсказаниях мать
оказалась права. Что ж, специалист она была исключительF
ный. Начинала гинекологом, а доросла до замглавврача по
лечебной части райбольницы. И именно благодаря ее стараF
ниям Надюша — пусть и с трудностями, но смогла подарить
мне дочь и сына.

…В телевизоре драка двух киногероев, начавших выяснять
отношения еще до выхода в море, в том самом непрезентаF
бельном баре. Затем конфликт продолжился уже на борту, во
время рыбной ловли. А у меня увиденное вызвало неприятF
ное, зазорное воспоминание. Увы, из песни слов не выкиF
нешь.

К тому времени мы были женаты три года, жили пока на
съемной квартире, у нас росла двухлетняя дочь. Заботы о
воспитании ее в основном ложились на Надюшу — ведь когF
да я уходил на службу, малышка еще спала, а возвращался
порой, когда она уже спала. Даже воскресный день и то далеF
ко не всегда мог посвятить семье, за что избранница — и точF
но оказавшаяся очень заботливой мамой — шутливо, а изF
редка с ноткой недовольства именовала меня «приходящим
папой». И не зря.

— Рабочий день офицера не нормирован! — без устали и на
все лады повторял ротный. — Служба превыше всего, а всяF
кие вшивые семейные проблемы меня ни на волос не интереF
суют! Для их решения как раз жена и имеется! А если ее нет,
значит, и никаких проблем нет! И вообще: у тебя в этом месяF
це выходной уже был? Был! Так какого лешего наглеешь?! Ты
офицер молодой, училища не заканчивал, тебе самому еще
до хрена чему учиться надо! Проникаться жизнью подраздеF
ления! Короче: в воскресенье выходишь ответственным по
роте — и бдеть, бдеть, бдеть от подъема до отбоя! Только поF
смей в канцелярии втихую отсиживаться! В течение дня проF
веришь во взводе состояние оружия, внешний вид, заправку
коек, порядок в тумбочках. И чем дышит личный состав... А
в понедельник я тебя сам до упора проверю! Смотри у меня,
жеребец стоялый!

Уж чтоFчто, а залезть на шеи всех взводных одновременно
и нещадно погонять и погонять подчиненных — это ротный
умел. Впрочем, комбат тоже…
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И вот однажды, в наконецFто состоявшийся выходной,
позавтракав, я уселся за письменный стол с пишущей маF
шинкой, пытаясь сотворить очередной рассказ: постепенF
но осваивал армейскую тему. Занятий литературой не броF
сал — они, как и семейная жизнь, помогали не озлобиться и
не очерстветь в сероFзеленом мире уставов, ненормативной
лексики и сапог. На сей раз муза нежданно и благосклонно
спустилась ко мне, и я уверенно выпечатывал на стареньF
кой «Башкирии» с огромной кареткой строки очередной
«нетленки». Порой указательный палец соскальзывал с клаF
виши, застревая меж литерными рычагами, и, вытаскивая
его из мышеловки, я про себя матерился, награждая пишF
маш неординарными эпитетами. А что? По ходу работы могF
ли и пригодиться.

Но вдруг…
— Любимый и родной, давайFка быстренько переселяйся

со своим агрегатом за кухонный стол. А здесь я сейчас глаF
дить буду, — потребовала жена.

Прицепилась она тогда ко мне вовсе не изFза стервозносF
ти характера, а по элементарной неопытности в супружесF
ких отношениях. Большинству женщин ведь свойственно
изначально желать всецело править мыслями и чувствами,
поступками и финансами любимого, да хоть бы и прошедF
шего Крым и Рим.

— Уйди, не мешай! Тут толькоFтолько дело на лад пошло! С
тем же успехом и на кухонном разутюжишь! — отмахнулся я
и вновь забарабанил по клавишам.

— Он маленький! А тебе — без разницы! Всё одно ерундой
занимаешься, только время убиваешь. Лучше бы пыль с обоF
жаемых книжных полок вытер! Давай, освобождай территоF
рию! — И рядом с машинкой был водружен утюг.

Супруга на первых порах совместной жизни была скептиF
чески настроена по поводу моих литературных опытов. Тот
наш диалог достаточно быстро перерос в ссору. И в итоге я
зримо почувствовал, как капризная «крылатая стерва» игF
риво помахала мне изящной ручкой: «Прощай, бумагомараF
ка! Не сумел как должно оценить мой приход, так и нетушки
тебе, а не источник вдохновения!»

С тупым бешенством я вскочил и хрястнул об пол утюг. А
потом залепил пощечину жене. Она непритворно испугалась
и зарыдала, закрыв лицо ладонями. Кляня себя, тут же броF
сился ее успокаивать. Делать это пришлось долго. Хорошо
еще, что маленькая дочь сам момент рукоприкладства не виF
дела. Но притопала на крики из кухни и, завидев плачущую
маму, немедля разревелась сама.
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Разумеется, в тот день я больше не написал ни слова. Да
еще пришлось идти срочно покупать новый утюг. С тех пор я
на Надюшу никогда руку не поднимал…

За нашу продолжительную брачную жизнь — а в этом году
мы отметили жемчужную свадьбу, где, за неимением средств
на изделия из натурального жемчуга, я подарил жене букет
благородных калл и зеркало в перламутровой раме, — слоF
весно на ней срывался, и не счесть, сколько раз. И всё по
молодости, по дури, по пьяни и разновариантно. Случалось,
в гневе посуду бил, дверное стекло. Чего ни попадя на пол
швырял. Новогоднюю елку раз в куски изрубил. Холерик,
ёж твою клёшь! Было, было, было…

А ведь сегодня, в пожилом возрасте, когда уже тихо отоF
шли в мир иной родители, именно жена является самым близF
ким человеком. «Который, — как сформулировал Ницше, —
знает твое прошлое, верит в твое будущее, а сейчас принимаF
ет тебя таким, какой ты есть».

Так точно, принимает. И по полной программе. Ведь теF
перь, когда сижу за компьютером, моя половина может лишь
осторожно поинтересоваться, нельзя ли оторвать меня на
минуту. А услышав в ответ: «Потом, потом!» или «не раньше
чем через полчаса!» — тут же, без дальнейших разговоров,
ретируется.

Сколько же прошло времени, пока я здесь тупо пялюсь в
зомбоящик, а мою жену продолжают разрезать, распиливать
и рассекать? Непредставимо, ужасно… Полчаса? Это и мноF
го, и мало… Успешны ли действия врачей? Нет ли осложнеF
ний? Эх, НадюшаFНадюшенька… Может, ты сейчас способF
на с границы бытия и небытия прочесть мои мысли, любиF
мая и родная? Тогда прости за всё…

«Любимая и родная», «любимый и родной». Так с легкой
руки жены мы стали называть друг друга, пересмотрев одF
нажды «строительную» серию «Ну, погоди!» В начале ее Волк
приманивает Зайца в ломаемое шарFбабой здание, где патеF
фон крутит пластинку с песней «Любимый мой, родной» в
исполнении Шульженко. Правда, фразу эту мы на свой лад
чуть переиначили… А много лет спустя — поди ж ты! — еще и
сиамца Тома тоже эдак стали обозначать. Кот, достойно проF
жив пятнадцать лет и наплодив огромное количество пороF
дистого и несортового потомства, год назад умер во сне —
уже отощавший, беззубый, с больными глазами, которые по
нескольку раз на дню протирали марлей, смоченной теплой
водой. Куча капельниц продлила ему жизнь ненадолго.

Прощались с животным всей семьей, как с человеком.
Тельце уложили в корзиночку, поставили на столе меж двух
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свечей, посидели с полчаса… Мой друг батюшка сказал поF
том, что нельзя было так поступать, у животных души нет, но
это действо — грех небольшой, по незнанию. Тома мы упокоF
или невдалеке от дома, за гаражами, установив в головах
могилки крупный треугольный камень. Время от времени
наведываемся к захоронению любимца.

Но неужели мне вотFвот предстоит безмерное испытаF
ние — потеря иного, несравнимого порядка? И ведь нет у нас
другого пути, исключительно операция...

Сегодня, в половине десятого утра, жена позвонила мне на
мобильник:

— Послушай, ты можешь подъехать ко мне в кардиоцентр
к одиннадцати?

— Без проблем. Кому я, пенсионер, нынче нужен? Тебе и
только тебе. Ну, еще чутьFчуть детям. А что вообщеFто проF
изошло? Не отменяют же операцию?

— Тоже, сморозил. Я еще вчера все бумаги подписала. Ну,
что согласна на риск и всё такое прочее… — Через трубу усF
лышал отчетливый всхлип. — Просто хирург, который будет
меня оперировать, с ближайшим родственником побеседоF
вать должен. У них это в обязаловке. В общем, давай, поспеF
шай, жду…

И вот я сижу в ординаторской, а напротив, за угловым комF
пьютерным столом, расположился крупный мужчина в биF
рюзовом халате и шапочке. Высокий лоб, тонкое лицо и пальF
цы, внимательный взгляд, убеждающий голос.

— У больной выраженная недостаточность митрального
клапана, поFиному — пролапс, — разъясняет ситуацию
врач. — Клапанные створки при биении «провисают» и смыF
каются не до конца, отчего в этом случае возникает обратF
ный ток крови, и она постоянно болтается в сердце. НасосF
ная функция его падает, органы не получают нормального
питания, страдает весь организм. Взамен не справляющегоF
ся со своей работой клапана необходимо поставить механиF
ческий двухстворчатый протез. Прибавьте, что одна из осF
новных идущих от сердца артерий на девяносто пять проценF
тов забита бляшками и пациентка живет только за счет втоF
рой, испытывающей двойную нагрузку. Она ведь часто жаF
ловалась на давящие боли за грудиной?

— Да. Еще и с отдачей в плечо, лопатку, руку.
— Вот видите… Здесь уже требуется аортокоронарное шунF

тирование. Это восстановление кровотока обходом суженF
ного сосуда, когда вокруг его пораженного фрагмента наF
кладывают шунт. Им послужит подходящая вена, взятая у
самой пациентки, ну а негодный участок сосуда заизолируF
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ют. ВообщеFто «шунт» — английское слово и в медицину приF
шло из электротехники. В дословном переводе означает «отF
ветвление», «перевод на запасной путь».

Кардиохирург тяжело вздохнул и продолжил:
— Поймите, если вашей супруге не сделать операцию сеF

годня, то в обозримом будущем ее непременно ожидает обF
ширный инфаркт. А это — девяностопроцентный летальный
исход. Остальные проценты — превращение больной в овощ:
не ходит, не говорит либо несет полный бред, мочится под
себя, испытывает удушье от отека легких. Хорошо еще, что
вы своевременно забили тревогу…

Тут у врача запиликал мобильник, и он взглянул на номер.
— Извините, мне нужно ответить… — И отошел в сторону.
А я сразу вспомнил, как около полугода назад мы с НадюF

шей собирали документы, чтобы ее поставили в очередь на
операцию в кардиоцентре. И один из его врачей, который
сам сердечников в хирургическом смысле не пользует, а тольF
ко формирует пакет необходимых медицинских бумаг, скаF
зал нам в рабочем кабинете почти то же самое. Добавив:

— Вы случайно не обратили внимания на моего предыдуF
щего пациента?

— Не особо. Мужчина лет сорока, очень полный. МрачF
ный какойFто он от вас вышел, — ответила жена; я же, приF
знаться, и того не углядел. Мужик и мужик.

— А не с чего ему было радоваться, — пояснил врач. —
Обратись он к нам хотя бы года на два пораньше… Увы, на
сегодня его время безвозвратно упущено. Диффузное пораF
жение всех коронарных артерий и ярко выраженные признаF
ки застойной сердечной недостаточности. Тут уж никакое
хирургическое вмешательство не поможет. Человек обречен,
вопрос лишь во времени.

— Ну хоть чтоFто вы ему посоветовали? — невольно вырF
валось у меня.

— ВоFпервых, беречься, не перегружаться ни в коем слуF
чае, не забывать принимать прописанные лекарства, а воF
вторых — постараться с толком распорядиться отпущенным
ему временем, — несколько цинично ответил врач.

Что чувствует человек при объявлении ему смертного приF
говора, пусть с неконкретной, но явно недолгой отсрочкой?
Какие действия предпринимает в страшном знании своем
первоочередно? Избави Бог испытать! Что ж, мы хотя бы усF
пели вовремя обратиться к медицине…

Кто$то скупо и четко
Отсчитал нам часы
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Нашей жизни короткой,
Как бетон полосы, —

рывком воспроизводит память строки из «Песни о погибF
шем летчике» Высоцкого. И затем выуживает из своих клаF
довых слова отцовского коллеги по техникуму, произнесенF
ные им на его же семидесятилетии.

— Нам сейчас загадывать далеко вперед уже нельзя, —
самоиронично вещал он, держа в руке бокал с красным виF
ном. — Ни на десять лет, ни даже на пять. Разве что — на
годок… И еще на годок… И еще… Глядишь, эдак пятилетка и
наберется. А коли Господь сподобит, и вторую освоим… Нет,
сразу надолго никак нельзя. Мы помаленьку, лечебным шаF
гом, ступенька за ступенькой…

Только теперь, когда сам уже давно перевалил за «полтинF
ник», начинаю понимать, насколько прав был в элегических
рассуждениях своих тот юбиляр.

Как неуловимо промелькнул блаженный самообман молоF
дости, мнящей, что жизнь мчит нас к радужному завтра, а на
поверку оказалось — к неумолимой старости, слабости, недуF
гам и утратам — порой невосполнимым… Бесконечно несчасF
тны по замыслу все люди во временной обреченности своей…

Кардиохирург завершил телефонный разговор, и я остоF
рожно завожу речь об опасности предстоящей операции.

— Ну… Даже диагностическая коронарография, когда паF
циенту через разрез в паху запускают зонд с камерой для исF
следования венечных артерий сердца, уже предполагает маF
лый профессиональный риск. Напомню, что эту предвариF
тельную операцию больная перенесла успешно. Потом —
всегда возможна аллергическая реакция на какойFто лекарF
ственный препарат. Но, понятно, так называемые открытые
операции на сердце, которые ей сегодня предстоят, считаютF
ся наиболее тяжелыми и травматичными. Однако у нас и они
отработаны весьма технологично, — педантично успокаиваF
ет меня врач.

— Так насколько всё же риск конкретно велик? — гну свою
линию дальше.

Кардиохирург легонько поглаживает подбородок и проF
странно поясняет:

— Есть семь степеней операционного риска. К первой можF
но отнести удаление аппендикса или грыжи у молодых, не
обремененных хроническими болячками пациентов. Вторая
несколько посложнее: скажем, ушивание прободных язв.
Третья уже предполагает значительный объем операции: та
же гастрэктомия — полное либо частичное удаление желудка
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или реконструкция желчных путей. Причем всё это — без
какойFто сопутствующей патологии. Ваш случай — четверF
тая степень риска. То есть когда имелся тяжелый дооперациF
онный период, а основное заболевание умеренно осложнено
и налицо сопутствующие органические изменения. И если
пациенты — люди пожилые или старики. Пугать вас пятой,
шестой и седьмой степенью не вижу смысла. Скажу лишь,
что все они предполагают исключительный риск срочного
оперативного вмешательства, производимого по жизненным
показаниям. Но четвертая степень совсем не столь опасна,
мы подобного рода операции проводим по нескольку раз в
неделю и, как правило, вполне успешно. А сейчас извините,
больше вам времени уделить не могу…

Эк как он умело обставился! Всё вокруг да около, да «четF
вертая степень совсем не столь опасна» и «по нескольку раз в
неделю», «вполне успешно»… По сути же, угроза летальносF
ти имеется даже и при первой степени. Сам в Сети читал! Но,
собственно, чего я ожидал от врача? Письменного обязательF
ства, что у моей жены «двойная» операция на открытом сердF
це пройдет исключительно благополучно? Ага, еще и завеF
ренного нотариусом… Тут стопроцентную гарантию может
дать лишь Всевышний. К Нему и взываю: смилостивься,
помоги, не разлучай нас! И вновь осеняю себя крестом.

…На экране молодая и пожилая женщины говорят о том,
как младшая из них будет строить семейную жизнь с одним
из ушедших в море рыбаков и подойдут ли они друг другу. Да,
могут и не подойти: ведь все люди разные. И в сексуальном
отношении тоже.

Положа руку на сердце, у меня самого предшествующий
амурный опыт хотя и имелся, но небольшой — так, случайF
ные пролетные связи. Посему наша альковная умелость разF
вивалась по нарастающей. А в тот вечер, когда я сделал своF
ей избраннице предложение руки и сердца и она без манерF
ничанья дала свое согласие, мы чуть ли не сразу после этого
направились к автобусной остановке. До центра города ехали
по большей части в молчании, со сплетенными пальцами —
моя ладонь сверху, — что обозначает высокую степень довеF
рия, мысленно готовясь к телесной близости.

Потом втихую прокрались в мою съемную комнату — блаF
го хозяйка обычно укладывалась спать рано, а то ведь она
еще при моем заселении настрого предупредила: «И чтоб ниF
каких баб! Иначе сразу на выкинштейн!»

Однако кто ничем не рискует, тот ничего не получает. ПоF
лучить же хотелось, причем много и сразу… Спи спокойно,
бабусенькаFягусенька!
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Тогда мы провели неповторимую и незабываемую первую
ночь нашей любви. Сокровенные же подробности ее — приF
зову на помощь Симонова — «будем знать только мы с тоF
бой…» И, переполненные эмоциями, ранним утром, пока хоF
зяйка еще спала, бесшумно покинули квартиру, надев обувь
уже за ее порогом.

Небольшой экскурс в мое студенческое прошлое. Будучи
на четвертом курсе, выпивал с однокашниками в общаге. И
одна из студенток при обсуждении спонтанно поднятой меж
рюмками темы — насколько невинное прошлое невесты
принципиально для жениха — обратилась к парню, котороF
му симпатизировала:

— Вот ты скажи, какая для тебя, в принципе, разница, окаF
жется твоя жена в брачную ночь девственницей или нет? ГлавF
ноеFто ведь — любить друг друга!

— Ну ты и сказанула! — вмиг отреагировал парень. — БольF
шаFая разница!

И, рефлекторно отклонившись от соседки по застолью,
сторожко покосился на нее, да еще и с легко прочитавшимся
на лице предметным подозрением…

Что ж, лет сто или больше назад досвадебное целомудрие
невесты являлось привычноFдолжным — страх потенциальF
ного прилюдного позора, огромный риск забеременеть при
полном отсутствии контрацептивов, невозможность точного
определения отцовства. Да и не встречались пары о ту пору
подолгу, сватов, случалось, засылали и после недельного знаF
комства. А еще родители тогда вообще могли повенчать детей
по своему усмотрению, вовсе не заморачиваясь их согласием.

Для советской глубинки требования девичьей непорочноF
сти в семейной жизни играли куда меньшую роль — и то скаF
зать, ведь счастливого брака это вовсе не гарантировало. И
если при цареFбатюшке невесты часто шли под венец семF
надцатилетними, а к двадцати уже имели одногоFдвух детей,
то впоследствии средний возраст замужества вырос лет на
пять. Так стоило ли девице подолгу блюсти безгрешность? И
кто в итоге по достоинству оценит «позднюю» девочку?

Я — оценил. Оказаться у невесты первым мужчиной — это
вообщеFто дорогого стоит и из памяти явно не выпадет. С
особой благодарностью осознаешь, что в серьезность именF
но твоих намерений девушка поверила еще до свадьбы, не
поставив жесткого, но само по себе достаточно правильного
условия: сначала брак, потом секс. Значимое самоуважение
«первопроходца» побуждает в дальнейшем почитать и ценить
свою избранницу. С другой стороны, она тоже перманентно
помнит, что ее не отбросили, поматросив, и испытывает чувF
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ство особой признательности к главе семьи. Да, решиласьF
таки, рискнула, но при ином раскладе вполне могла нарватьF
ся на «дефлоратора», для которого любая связь случайна, и
вообще ему юных подавай, а не семью.

Уверен, что добрачная, но именно по обоюдному желанию
сотворенная связь будущей четы безусловно порождает изF
вестное доверие в супружеских отношениях, ненавязчиво
укрепляет их, работает на эмоциональную близость.

Верность Надюше я хранил несколько лет. Даже гордился
этим, хотя большинство моих сослуживцев — офицеров и
прапорщиков — подобной точки зрения не разделяло, напроF
палую хвастая своими победами на любовном фронте. Более
чем убежден: далеко не всё расславленное имело место факF
тически.

Впрочем, не зря говорится, что жизнь — как луна: то полF
ная, то на ущербе.

Шел июнь 1985Fго. К тому времени я уже носил на плечах
капитанские погоны. Жена давно рассчиталась с завода и
поначалу сидела дома, с дочкой, пока той не исполнилось
три годика. С грехом пополам определив затем ребенка в детF
сад, Надюша устроилась кассиром в небольшое протезноF
ортопедическое предприятие по соседству с нами. Через год
ей предоставили календарный отпуск, и она с дочкой уехала
погостить к своей матери. А мне как раз перепал законный
выходной (к слову: число их, с учетом прослуженных лет,
несколько увеличилось, хотя я так и продолжал тянуть всё ту
же незавидную лямку ванькиFвзводного — карьерным росF
том даже и не пахло).

Отоспавшись с утра, позавтракал, почитал детектив и поF
глазел в телеящик. А после обеда облачился в джинсы и махF
нул в кино: самое популярное развлечение тех лет. После
фильма прошелся по парку, посреди которого и располагалF
ся кинотеатр, держа курс на кафеFмороженое — гулять, так
сладко. И вот тут угораздило встретить знакомого — через
когоFто из литобъединения — молодого художника. Вместо
пломбира ударил с ним по пиву. Труженик кисти и холста
поинтересовался, какие у меня планы на вечер. Особо никаF
ких? И супруга в отъезде? Вот и чудненько! А не завалиться
ли в таком разе на пару к его любовнице, рядом с которой на
той же лестничной площадке проживает подруга, — и обе
разведёнки? Не Мэрилины Монро, конечно, но и не уродиF
ны. Аккурат то! Покуда холостякуешь, аппарат потренируF
ешь, от левой ходки он не изотрется.

Фривольный афоризм: «Каждый мужчина имеет право
налево». И многие этим правом пользуются. ПодвернувшийF
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ся случай тоже сходить в ту сторону я обмыслил, какFто неF
терпяче ощутив желание телесной близости. Соскучился,
блин! А ведь вторая половина отсутствовала всего две недеF
ли! Что ж, бывает, шлея под хвост попадает… В тот момент
мысленно убеждал себя, что разовый секс на стороне, счиF
тай, и не измена совсем. Так, вполне доступное и приемлемое
по затратам удовольствие для «настоящего мужика» в возраF
сте под тридцать. Самое время для освоения новых эротичесF
ких ощущений! И вообще: мужчина изменяет головой, а женF
щина сердцем! Так почему бы и не сегодня?

Всё сложилось довольно тривиально. Мы приобрели водF
ку, вино. Изыскали и приличную закусь: краковскую колF
басу в коопторге, копченого леща на рынке. Полки гастроF
номовFто в то время глаз не радовали… Большую часть затF
рат тогда я взял на себя: художник закладывал от души, и
наличные у него не задерживались. Однако, будучи при заF
работке, друзейFзнакомых он поил щедро.

Встретили нас разведенки — блондинка и брюнетка приF
мерно моего возраста — весьма радушно, и вскоре мы уже
общались как старые знакомые. Женщины споро нажарили
картошки, и мы в восемь рук быстренько сервировали стол.
По ходу кухонных работ я травил анекдоты, а художник поF
ведал пару занятных историй из жизни именитых живописF
цев. А потом — пошла гулянка!

Старенький кассетник «ЭлектроникаF302» с олимпийской
символикой у дам имелся, так что, употребив и заев, мы поF
прыгали под быстрые мелодии и потоптались под медленные.
Опять выпилиFзакусили. Художник показал несколько карF
точных фокусов, я опять повеселил дам анекдотами. ДотраF
пезничали. И парами разошлись по разным квартирам…

Сметанное тело блондинистой сексFпартнерши пахло неF
привычноFнеприятно, а на ощупь оказалось рыхлым, с шеF
лушащейся на плечах кожей. И та случайная близость вовсе
не доставила удовольствия: заурядный мерзопакостный пеF
репих по пьяни, почти без прелюдий. Не зря же говорят, что
быстрый секс — это как десерт без обеда.

Проснулся в шесть утра, наскоро попрощался с «пассиF
ей». И двинул домой — переодеваться в форму да поспешать
на неблагодарную погонную службу.

А ближе к обеду солдат из наряда по контрольноFпропускF
ному пункту доложил, что ко мне прибыл какойFто молодой
мужчина. Оказалось — художник.

— Слушай, тут, понимаешь, такое дело… приключиF
лось… — пряча глаза от моего взгляда, покаянно начал мой
вчерашний собутыльник.
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— Какое такое?
— Я бы сказал, хворое. Через час как ты ушел, к твоей

подруге милиция вломилась. Оказывается, у нее вторичный
сифилис и она им уже когоFто осчастливила. Пока ее в «ЗаF
мок коварства и любви» (так в городе окрестили располоF
женный на его окраине, в старинном вычурном здании из
ракушечника, венерологический диспансер) определили.
Лечить, а потом судить, видимо, будут. Статья такая есть: за
умышленное заражение венерической болезнью.

Я немедленно высказал всё, что думаю, как по поводу своF
ей вчерашней сексFпартнерши, так и о самом художнике от
слова «худо».

— Его по дружбе предупреждают, а он, вместо спасибо,
еще и материт! — окрысился труженик кисти и холста. —
Еще неизвестно, может, она и меня тоже наградила — жралиF
то с одного стола! Вот дочку свою семилетнюю уж наверняка
оделила, ее вчера не было, бабка на выходной забирала. А не
исключено, и бабку заодно. Короче, разбирайся сам, а я воF
общеFто мог и не приходить. Только одно дело, если ты завтра
прокалываться начнешь, и совсем иное, ежели через месяц,
когда болт язвами обсыпет. Ладно, мне некогда, давай, адью!

Мать твою! Вот уж нашел на свою голову приключений!
Точнее — как раз не на голову. И что теперь делать?

Обращаться к доморощенным эскулапам не стал — себе
дороже станет. Куда деваться, явился к старшему врачу часF
ти, коротко обрисовал ситуацию. Майор изругал тогда меня
последними словами и подытожил:

— Я думал, ты не такой, как большинство наших вояк!
Читаешь много и даже сам рассказы пишешь, а на деле, выF
ходит, не научила литература ничему путному! В той же каF
душке оказался квашен, чтоб тебе ни дыха, ни передышки!

Однако выдалFтаки врач мне направление в кожное отделеF
ние гарнизонного госпиталя, а в своих меддокументах зашифF
ровал венерическую болезнь под крапивницу. Тем самым приF
крыв меня от политотдельцев, которые не преминули бы покоF
паться в грязном белье, да чтоб с подробностями. И за аморалF
ку, ясен пень, непременно взыскания как по партийной, так и
по служебной линии на меня бы навесили. Майор еще и коF
мандиру роты позвонил, сообщил, что срочно определяет меня
на стационарное лечение. Ротный тут же в телефонную трубку
завопил: никакого такого, мол, госпиталя — а со взводом моим
кто хороводиться будет? И потребовал, чтобы я немедля выдF
вигался в казарму: он там меня, значит, сам лечить будет, «без
отрыва от производства». КакимиFнибудь таблетками, котоF
рые пусть старший врач и прописывает. Хоть целую гору!
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Однако тот весомо заявил, что контакта инфекционного
больного с личным составом не допустит. Добил же комроты
риторическим вопросом:

— Так ты желаешь, чтобы у тебя в подразделении эпидеF
мия разразилась?..

И мой непосредственный начальник сразу заткнулся…
Отделался я еще сравнительно легко — лечениеFто начали

на ранней стадии болезни, пока внешне еще никак не проF
явившейся. Неделю внутримышечно кололи через каждые
три часа водорастворимый пенициллин и потчевали витамиF
нами, повышающими иммунитет. Бедная моя многострадальF
ная задница, оказавшаяся в ответе за дурные мозги! НапослеF
док в нее же всобачили объемный уколище бициллинаF5 и —
на выписку. Еще две инъекции мощного антибиотика поF
зднее вкатил уже в медсанчасти нашей воинской части личF
но старший врач. И чтоб никаких половых контактов на блиF
жайший месяц!

Ну и как было объяснять странное плотское воздержание
возвратившейся через несколько дней после моей выписки
из госпиталя жене? И даже ни единого поцелуя?! И чтобы она
с дочкой не пользовалась посудой, из которой я ел и пил?! Да
и вообще…

Умно или, напротив, глупо поступил — это смотря от каF
кой вехи плясать. Во всяком случае, практично. В интимном
грехе повинился сам, но — никаких деталей. Обсасывание
частностей прелюбодейства убило бы семейные отношения
безвозвратно, причем независимо от срока прожитого.

Мне думается, почти каждая жена хоть единожды, но исF
пытала предательство мужа. Конечно, далеко не всякая засF
тает его «на горячем». Но, даже и однозначно уличив благоF
верного в измене, которую он чаще всего объясняет весьма
спекулятивной идеей мужской полигамности, женщины дейF
ствуют поFразному. В смысле, ктоFто умеет прощать постельF
ную неверность, а ктоFто нет. И даже ее случайный вариант:
ну вот не дано! Хотя одно дело, когда мужчина развлекся наF
летом, эпизодично, и совсем иное, если у него длительная
связь на стороне — по сути, живет на две семьи, и это тянется
нескончаемо. Тем не менее даже и в подобных случаях некоF
торые иногда закрывают глаза на творящееся бесчиние. Тут
ведь многое зависит и от эмоциональной привязанности, и
от индивидуальности.

Меня любимая тогда простила. И за последующие тридF
цать лет семейной жизни про то окаянство вспомнила лишь
дважды — оба раза предупредительно. Воистину умничка!
Сумела переступить через великую обиду, спасла наш брак!
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Случались ли в жизни моей иные адюльтеры? Вопрос неF
корректен. Сказать, что нет, — всё равно никто не поверит.
Так что предпочтительнее промолчать…

…В фильме наступил момент истины, который, по словам
капитана судна, «отделяет мужчин от мальчиков». Команда
решает, возвращаться ли без рыбы и с позором домой, либо
рискнуть и попытать счастья на далекой банке ФлемишF
Кейп. По ходу просмотра мой жердяистый сосед просвещаF
ет, что морская банка — это подводная мель в океане. Затем
действие переносится в уже знакомый бар. У стойки старый
спившийся рыбак, когдаFто плававший на ФлемишFКейп,
авторитетно разъясняет нескольким женщинам, что там «мноF
го рыбы и плохой погоды» — «ураганы, шквалистый ветер и
огромные волны». Несмотря на неблагоприятный синоптиF
ческий прогноз, экипаж ставит на кон собственные жизни и
направляется в опасный район, надеясь на удачный улов.

Но это — в кино, а в реальности на чашу весов сейчас
положена жизнь моей любимой. А яFто, телеидиот, почти заF
был об этом! Сколько сейчас времени?

Господи, да час уже прошел! Бегом на операционный этаж!
Большеглазая медсестра на своем посту. Опять чтоFто пиF

шет… И ничем меня не порадовала. Впрочем, ведь и тревожF
ного тоже ничего не сообщила… Нет, нельзя допускать траF
гичного финала даже и в мыслях!

— Успокойтесь, операция идет по плану. Возможно, что
через час она уже завершится. Идите пока, досматривайте
фильм.

Легко сказать… Ну да, ей с родственниками тяжелобольF
ных на каждом дежурстве общаться приходится. Рабочие
моменты… А каково сейчас мне?

Вновь спускаюсь на второй этаж. Кресло, в котором сиF
дел, уже занял ктоFто из выздоравливающих. Переживем, это
не главное… Прислоняюсь к коридорной стенке. Душевное
беспокойство нарастает, ведь неизвестность хуже всего. Нет,
совсем не так! Неизвестность всегда оставляет надежду на
благоприятный исход! Господи, не оставь милостью Своей!
Тороплюсь перекреститься…

В мое отсутствие киногероям наконец пофартило, они взяF
ли у ФлемишFКейп богатый улов. Но теперь у них вышел из
строя холодильник, и, чтобы сохранить рыбу, им предстоит
идти домой сквозь надвигающийся ураган.

Весь экипаж бота застыл на палубе и тревожно вглядываF
ется в низко нависшее, затянутое свинцовыми тучами небо.
А на горизонте, куда и держит курс судно, оно почти черное,
озаряемое яркими сполохами ветвистых молний.
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ГдеFто я читал, что в одиночных случаях гостья из поднебеF
сья способна чудесным образом излечить от серьезной боF
лезни. Например, вернуть зрение, избавить от онкологии или
от аритмии сердца, нормализуя его работу при получении «поF
павшего в цвет» электрического разряда. Но куда больше по
статистике случаев, когда удар молнии вызывает остановку
сердца.

Сердце моей жены сегодня остановили руки хирурга. Они
же вшивают в человеческий мотор клапанFпротез, изыскиF
вают приемлемую для шунта вену. А мне остается лишь «ждать
и надеяться» — как советовал в эпилоге романа «Граф МонF
теFКристо» его главный герой. Собственно, а что можно сдеF
лать еще? Разве лишь помолиться… Господи, прошу, только
не разлучай нас!

— АFаFа, ты уже здесь. — Это Татьяна, которая делила с
Надюшей палату перед предварительной, «паховоFзондовой»
операцией. Повторно под хирургическим ножом однопалаF
точница оказалась на две недели раньше — ей поставили
протезы митрального и аортального сердечных клапанов, —
и нынче она, наделенная упомянутой «гроздью», уже малой
скоростью прогуливается по коридору.

— Второй час, как пришел, — с какимFто облегчением отвеF
чаю почти родной в одноприродном горе душе. — Только что
наверх ходил. Медсестра твердит, что причин для беспокойF
ства нет, — и точка.

— Не волнуйся, — успокаивает Татьяна. — У меня муж
тоже во время операции здесь напереживался. А всё прошло
нормально — восстанавливаюсь. И у вас так же будет.

— Твои бы слова да Богу в уши…
Мы пообщались несколько минут. Потом я посетовал, что

лишился сидячего зрительского места. Собеседница предлоF
жила:

— А пойдем ко мне в палату, я тебе стул выделю. Кино
закончится — назад принесешь.

Так мы и сделали.
…Строптивый бот упрямо движется в самый эпицентрFглаз

урагана. Ночное небо изобилует разрядами молний, волны с
пенными гребнями захлестывают палубу. ИзFза летящих над
поверхностью кипящего океана серых клочьев пены воды
почти не видно. По радио с капитаном связывается симпаF
тизирующая ему женщинаFкапитан другого судна. Она выF
ясняет координаты пошедших ваFбанк и передает в службу
спасения. На помощь им направляется вертолет. Командир
предупреждает экипаж, что пилотам предстоит «операция
повышенного риска».
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И у нас — аналогичная. Любимая и родная, ну как ты там,
в пограничной ситуации между жизнью и смертью? Всё ли —
тьфуFтьфу через левое плечо — у врачей продвигается без
эксцессов? Наследники Авиценны! В ваших участливых руF
ках наше счастье продолжения семейного союза. Так не подF
ведите!

В фильме — сплошь форсFмажорные ситуации. СвирепеF
ющим ветром сломана судовая антенна, и рыбаки остаются
без связи. С креплений бортовой стрелыFманипулятора срыF
вается успокоитель качки (это опять растолковал сосед) и
мотается на длинной цепи в воздухе огромным кистенем. Раз
за разом траловая доска успокоителя стальными ребрами
колотится в рулевую рубку. Стекла в ней разбиваются вдреF
безги, и захлестывающие помещение волны беспрерывно
окатывают моряков. Взобравшись на стрелу, капитан с веF
ликим трудом, едва не свалившись в море, газорезом срубает
цепь. А вертолет спасателей не может при ураганном ветре
поймать топливный шланг, выпущенный вертолетомFзаправF
щиком, и дозаправка в воздухе не удается.

Память же выдает наFгора еще один наш семейный краеуF
гольный эпизод. Почему именно его? Может, потому, что он
тоже представлял форсFмажор для нашей семьи? СтопроценF
тно одно: не будь я офицеромF«пиджаком», никогда бы не
решился на… Впрочем, всё по порядку.

К тому времени с нашей свадьбы прошло десять с половиF
ной лет, и я уже не первый год как трудился в окружной газеF
те, с которой активно сотрудничал еще с лейтенантских поF
гон. Но в штат четырехполоски меня взяли далеко не сразу:
долго присматривались к качеству присылаемых статей, поF
том вызывали на месячную стажировку… И только затем из
взводных я был переведен в военкоры, что является ну очень
нетипичным случаем. Как раз таким, когда занятия литераF
турой из хобби итогово перерастают в профессию. Впрочем,
истину, что художественное творчество и журналистика весьF
ма далеки друг от друга, на собственной шкуре я постигал
тяжко, долгонько и с грехом пополам. А о взаимоотношениF
ях в коллективах пишущих — без разницы, публицистику
или литературные вещи, — очень точно выразился МихалF
ковFстарший: «Для того чтобы тебе никто, никогда и нигде
не завидовал, нужно соблюдать правила трёх «Б» — в наших
кругах не завидуют бездарным, больным и бедным».

Мы так и не дождались собственной крыши над головой
на предыдущем месте службы, где я дорос до капитана, а после
перевода в другой город около года даже жили порознь. НаF
дюша с детьми — как раз перед самым моим переводом у нас
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родился сын — в деревне у своих родителей. Меня же редакF
торFполковник изначально сумел пристроить в общежитие
лётного полка, а уж позднее выцарапал для нашей ячейки
общества так называемую квартиру по договору. Поясняю: в
советскую эпоху немало армейских офицеров выезжали —
обычно на пять лет — для прохождения службы за границей.
Предоставляя на это время свое жилье бесквартирным военF
ным, которые и оплачивали коммуналку.

Однако наше проживание на чужой площади подходило к
концу, а с предоставлением собственной обители чтоFто ниF
как не срасталось. Я поехал в квартирную комиссию штаба
округа и там с изумлением обнаружил, что в списках очередF
ников я перенесен человек на двадцать назад. Начал возмуF
щаться беспределом, потребовал поднять рапорт о принятии
на жилищный учет… А он — тут явно просматривалась сисF
тема — оказался утерян при невыясненных обстоятельствах.
При этом на меня еще и наехали: а ты вот докажи, что вообще
его писал! Но ведь если бы не писал, то совсем бы в очереди
не числился!

Штабники признали мой довод весомым, но… на этом и
поставили большую жирную точку.

Редактор помогать мне с «очередной» проблемой отказалF
ся сразу и наотрез:

— Не хватало еще, чтобы я изFза твоего рапорта с большим
начальством поссорился! Подумаешь, двадцать! Штабная
очередь быстро идет, а значит, перегодишь, перетопчешься!
Тебе же предлагался двухкомнатный вариант?! Не согласилF
ся, а ведь следовало бы! Потом на расширение новый рапорт
подал бы — и всех делов! Под своейFто крышей улучшения
квартирных условий бесконечно долго можно ждать!

— Вот именно: бесконечно! — с нажимом повторил я. — В
таком случае до самой пенсии так ничего бы и не расширил!
А у меня, между прочим, дети разнополые. И в бесквартирF
никах двенадцатый год кряду хожу.

— Это не аргументы! — буркнул редактор. — Ты сам во
всём виноват! Так, ладно, свободен, мне работать надо!

А тут вскоре пришло письмо от хозяина договорного жиF
лья. Он предупреждал, что вернется из забугорья через меF
сяц, и к тому сроку требовал освободить жилплощадь. НаF
дюша тогда не работала — сыну толькоFтолько исполнилось
три года. Так что если бы и удалось найти съемную крышу
приличной квадратуры, то на финише не оправдавшей себя
перестройки платить за нее пришлось бы… во всяком случае
явно больше половины моего денежного довольствия. И что,
на хлеб, кашу и воду семье садиться? Да детям и мясное, и
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молочное, и фрукты необходимы! А одежда — дочь и сын раF
стут! А… Да что там говорить! Идти на постой — не выход! И
миллионов в кубышке какFто не скопил.

Вот тогда — признаю, не посоветовавшись с женой, — я и
совершил один из самых дурацких в жизни поступков: объяF
вил на службе настоящую забастовку. Пояснив своему наF
чальнику отдела, что пока мой квартирный вопрос какимFто
образом не решится «сверху», на службуFто выходить буду,
но вот писать статьи или ездить по командировкам — чёрта с
два! Буду просиживать весь рабочий день за столом сложа
руки. Если это не поможет, отобью телеграммы с просьбой о
жилищной помощи во все мыслимые властные инстанции.
И наконец, с женой, детьми и плакатом соответствующего
содержания встану перед зданием штаба округа, где буду стаF
раться привлечь к нашему бедственному положению внимаF
ние независимой прессы.

Этим последним обещанием я вынудил редактора долоF
жить о демарше члену военного совета — начальнику полиF
туправления штаба округа. Но — не сразу. Надлежащая реF
акция сначала прошла на местном уровне.

Царь и бог газеты спешно собрал заседание редколлегии,
и руководство издания тогда усердно наехало на меня. В игре
в одни ворота я упорно отмалчивался, в буквальном смысле
прекрасно осознавая, что «всё, что вы скажете, может быть в
дальнейшем использовано против вас». Начальство такую
бессловесную линию поведения никак не могло взять в толк.
В итоге шеф завершил разборку обещанием, что если назавF
тра приступлю к работе, то «всего лишь» отделаюсь строгим
выговором, а формулировка найдется! Вестимо, без стрёмноF
го слова «забастовка» в резолютивной части приказа. А ежеF
ли, такойFсякой, за ночь не поумнеешь, принятые меры буF
дут покруче.

Я рекомендации не внял. Вскоре один из офицеров отдела
боевой подготовки втихую сообщил мне, что теперь меня буF
дут выгонять из армии через коллектив. Нет человека — нет
его проблем! Жилищных — в том числе.

И впрямь: вскоре на доске объявлений появилось сообщеF
ние о грядущем через сутки собрании трудового коллектива
с повесткой дня: «О ненадлежащем исполнении отдельными
сотрудниками своих служебных обязанностей».

ТутFто я и понял, что жареным запахло всерьез. И для наF
чала быстренько наведался в госпиталь, располагавшийся
по соседству с окружным рупором гласности, и у знакомого
врача вымолил ОРЗ и трехдневное освобождение от служебF
ных обязанностей, получив временную передышку. А затем
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поведал жене о тупике, в который по наивной вере в справедF
ливость загнал себя и семью.

Нет, моя хранительница очага отнюдь не накинулась тогF
да на меня с оскорблениями. Хотя, конечно, в корректной
форме и высказалась по поводу недомыслия и безрассудноF
сти совершенного поступка. Следом же посоветовала схоF
дить к священнику, который не столь давно в нашей газете
прокомментировал письмо истово верующего солдата из
стройбата, — оба материала готовились мною, и после опубF
ликования жена их читала, причем для нашего издания это
была первая «церковная ласточка» — и попросить совета и
возможного участия.

К слову: протоиерей, о котором идет речь, был родным отF
цом того самого батюшки, с которым ныне близко дружу. И
здорово нам помог, по своим каналам напрямую выйдя по
телефону на начальника политуправы.

В каких уж тонах вел с ним разговор служитель культа,
могу лишь догадываться, но назавтра перед обедом ко мне —
напомню, «болящему» — домой прибыл сочувствующий мне
корреспондентF«боевик». Сообщил, что к пятнадцати нольF
ноль меня, а также редактора ожидает член военного совета.

— В таком случае передайте вашему руководству, что я тоже
приду вместе с мужем! — твердо заявила Надюша. — Или
так — или никак!

Генерал снизошел принять нас обоих. Нет, с редакторомF
то — троих.

Все доводы о том, что на прежнем месте службы, узнав о
предстоящем переводе в округ, меня с квартирой элементарF
но «кинули» и продолжают кидать теперь уже в штабной очеF
реди, генерала попросту не интересовали.

— Вы зачем к батюшке побежали? — напористо вопрошал
большезвездный начальник. — Он вам всё равно ничем не
поможет! Стыдоба! Майор, старший офицер, а у церкви засF
тупничества ищет, под поповскую рясу прячется! Да вас уже
только за одно это следует из армейских рядов поганой метF
лой гнать!

Признаться, тогда малость струхнул: не каждый ведь день
тебя генералы столь откровенно песочат.

— По крайней мере, хотя бы через церковь мы до вас досF
тучались! — пошла тут в контрнаступление жена. — А вот
товарищ редактор мужа защитить категорически отказался!
Боясь вас прогневить. Да и вы тоже только и знаете, что наF
казать да уволить! А может, для начала разберётесь, куда наше
заявление о постановке на квартирный учет исчезло? Кому
это выгодно? Попробуете же супруга уволить — точно под
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здание штаба с детьми приду! И в Москву с жалобами поеду!
Если вы нас бомжами сделать хотите! И это после двенадцаF
ти лет, которые муж армии сполна отдал, я же его только по
ночам и видела?! Да у него Почётных грамот дома — хоть
стенку обклеивай! — И вдруг схватилась за грудь. — Плохо
мне… Сердце… Валокордин… В сумке…

Услышав, что моя Надюша — сердечница со стажем, геF
нерал всполошился. А нуFка, если прямо в его кабинете дуба
даст?! И враз схватил трубку телефона, приказав «поднять в
ружье» штабной медпункт.

Дежурный врач подтвердил: да, приступ настоящий, не
актерская игра…

Короче, во многом благодаря жене нашей семье временно
разрешили проживать в одном из редакционных кабинетов.
Но хоть там и было квадратов под сорок площади, мы со своF
им скарбом — а немало его за семейные лета поднакопилось
— разместились на них с трудом. И в таких стеснённых усF
ловиях просуществовали чуть ли не два года, причем я за это
время даже в длительную командировку в «горячую» точку
успел съездить. Где быстро убедился: война всегда усиливает
в людях их лучшие и худшие качества. Причем лучшее — оно
и постигается лучше, и в памяти остается надолго.

А трехкомнатную квартиру в семьдесят метров и с непроF
ходными комнатами, да еще и на втором, так называемом
«еврейском» этаже, нам предоставили уже при другом редакF
торе.

…Фильм продолжается. У вертолета спасателей заканчиF
вается горючее, экипаж вызывает корабль береговой охраны
и покидает район поиска терпящего бедствие судна. Тем вреF
менем рыбаки пытаются наложить металлические щитыFплаF
стыри (сведущий в «водоплавающих» делах сосед разъяснил
и про них) на разбитые окна рубки, и при этом двоих вахтенF
ных слизывает волной. С великим трудом их вытаскивают
на палубу, а окна наконецFто задраивают щитами на зажиF
махFэксцентриках. Экипаж падающего вертолета спрыгиF
вает в бушующую стихию, сама же винтокрылая машина
погружается в глубину. Пилоты, упакованные в спасательF
ные жилеты и крепко сцепившиеся руками, поддерживают
голову потерявшему сознание товарищу: не захлебнись, браF
ток! Поразительная экранная взаимовыручка! Зато в жизни
на поверку дело чаще обстоит совсем поFиному.

Едва мы успели обосноваться в собственной квартире, как
в газету пришла разнарядка: одного из военкоров указываF
лось перевести к новому месту службы. В отделившуюся ГруF
зию, где на тот момент еще дислоцировались отдельные воF
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инские части, и в их числе армейская газета. Личный состав
ее давно был выдворен из своих квартир и в регулярно обF
стреливаемом здании пребывал на осадном положении, без
семей, потихоньку спиваясь. Увы, в начале девяностых жизнь
российского офицера в Грузии не стоила почти ничего, да и
за риск и особую враждебность населения к людям в военF
ной форме «боевых» денег не платили. А что послать в ближF
нее забугорье следует именно меня, сослуживцы единогласF
но решили на офицерском собрании, воспользовавшись
моим нахождением в командировке. Что у меня женаFсерF
дечница с двумя детьми на руках (сын тогда толькоFтолько в
детский садик ходить начал) и что только после четырнадцаF
ти лет мыканья по чужим углам, лишь недавно и впервые я
наконецFто получил квартиру, учитывать никто не пожелал.

Тут ведь главное — любыми путями и средствами не угоF
дить за неперспективный кордон самому! И вообще: в армии
виновных назначают!

— Ты не имеешь права игнорировать решение коллектива! —
заявил мне редактор, когда я попытался было обратить его
внимание на болезнь Надюши. И издевательски добавил: —
В Тбилиси вообще прекрасный для сердечников климат.

— Ну и почему бы вам в таком случае самому туда не
перебраться? Кишка тонка? — понимая, что мне уже нечего
терять, с сарказмом выдал я и, игнорируя несущиеся в спиF
ну рискованные выражения, пошел писать рапорт на увольF
нение.

При всём при том это еще оказался не конец «грузинской»
истории.

Один из моих сослуживцев в перестроечное время возглавF
лял в газете отдел партийной жизни, а еще раньше — отмечу
особо — прошел Афганистан. За два года же до падения СССР
мне удалось опубликовать во всесоюзном на тот момент журF
нале «Литературная учеба» повесть на тему афганской войF
ны. Но участияFто в ней я не принимал! Зато подолгу беседоF
вал с дюжиной побывавших «за речкой» воинов, тщательно
отбирая фактуру и выстраивая композицию этой вещи. Она
неожиданно удалась, удостоившись позитивных откликов в
толстых литературных журналах. Скажем, «Знамя» один из
кульминационных эпизодов повести оценило так: «На уровF
не ситуации, на уровне напряжения материала — за гранью
литературы. Следующий шаг — если он возможен — должен
быть, очевидно, прорывом в душу: что с ней происходит вот в
такие моменты?»

На радостях я и показал авторский экземпляр журнала
нашему «афганцу»Fподполковнику. Реликтовая недальноF
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видность! Старший офицер вяло полистал номер и в первую
очередь поинтересовался:

— А ты партийные взносы с гонорара почему не заплаF
тил?.. Как это «пока не получил»? ЖурналFто уже вышел!
Смотри, если выясню, что доходы от партии утаиваешь, живо
у меня на парткомиссию попадешь!

Про саму же повесть, даже не читая, выразился так: а в ней
всё изначально неверно, поскольку сам я Афгана не нюхал.
Да и вообще, мол, по этой причине не имел морального права
браться за святую тему. Вот он бы сам написал куда лучше и
правдивее, но ему пока данным вопросом просто некогда заF
няться…

Так вот, этот самый подполковник после моего отказа от
Грузии пытался протащить идею, что следует собрать новое
офицерское собрание, где всенародно обвиноватить меня и
заклеймить позором за трусость, а уж только потом дать колF
легиального пинка, с улюлюканьем изгнав из вооруженных
сил. Спасибо, хоть тут большинство военкоров бредовой иниF
циативы не поддержало, и я на удивление тихоFмирно поF
кончил с армейской системой и с фактически предавшим
меня коллективом, который вполне подходил под определеF
ние «серпентарий единомышленников».

Тысячу раз прав был Михалков по поводу трех «Б»!
Зато Надюша полностью была со мной солидарна — как,

впрочем, и всегда.
— Что же мы, брошенными, без мужской руки, здесь остаF

лись бы? Да у нас сын еще дошкольник! Ему отец рядом нуF
жен, а не на чужбине и на фотографиях! Хороши, однако,
твои газетные друзьяFтоварищи — считай, на распыл тебя
гамузом пустить желали! И самое подлое — решение это приF
нимали за твоей спиной, тебя самого даже не выслушав, так
еще и в малодушии обвиняют! Ну да ладно! Господь, он всё
видит и всем воздаст, каждому в свой срок. Как там, на кольF
це Соломона, было выгравировано: «Всё пройдет, и это тоже
пройдет». Не пропадешь и на гражданке, любимый и родной!
Иди сюда, обниму и расцелую!

Насколько же важно в сложных жизненных перипетиях
чувствовать рядом пусть хрупкое, но такое надежное плечо
милого сердцу человека! Миллион раз спасибо жене за подF
держку в столь принципиальный момент! И низкий поклон…

Можно сказать, что в той ситуации с не выслуженным по
армейским меркам минимальным пенсионным сроком мне
повезло, и здорово. Через полгода мытарств и случайных заF
работков сумелFтаки аттестоваться и в дальнейшем прочно
закрепился в милицейской системе. Причем трудился там
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именно по своей журналистской специальности, в прессF
службе. А еще через девять лет, при общей календарной высF
луге в четверть века, благополучно вышел в запас.

— Вот видишь! — улыбнулась Надюша, впервые обозрев
мое пенсионное удостоверение. — Сдюжил же, перемог. Зато
теперь в любом случае кусок хлеба на старость обеспечен...

…Всё тот же рыбацкий бар. Его посетители с тревогой смотF
рят теленовости. Ураган охватил огромную акваторию и доF
катился до побережья. В помещении появляется владелец
бота. Он сообщает, что спасательный вертолет потерпел аваF
рию и связи с судном, на котором находятся родные и близF
кие жителей городка, нет. «Мы бессильны, — резюмирует он.
Но цинично напоминает: — Что делать, это работа». Жена
одного из пропавших бросается на судовладельца с кулакаF
ми, кричит, что он считает свои деньги, пока ее муж погибает
в океане, и она ненавидит такую работу!

Вертолетчиков подбирает спасательное судно. А боту предF
стоит пройти через огромную волну. «У нас один шанс… БуF
дем молиться…» — говорит капитан.

И у нашей семьи тоже единственный шанс. «Господи, не
оставь Своей милостью! — беззвучно произношу я и, просуF
нув пальцы под рубашку, бережно дотрагиваюсь до нательF
ного креста. — Господи, помоги врачам!»

В голову приходит абсолютно неадекватная мысль. Если
сейчас киногероям удастся совершить более чем рискованF
ный маневр, значит, и у Надюши всё будет хорошо. Ну а если
всё же нет? Внутренне сопротивляюсь этой притянутой за
уши, нежелательной и беспочвенной лотерее. Не путай экF
ранный вымысел с беспощадным настоящим! На мой взгляд,
лучше всего об этой беспощадности сказал великий НабоF
ков в строках, открывающих его автобиографический роF
ман «Другие берега»: «Колыбель качается над бездной. ЗагF
лушая шепот вдохновенных суеверий, здравый смысл говоF
рит нам, что жизнь — только щель слабого света между двуF
мя идеально черными вечностями. Разницы в их черноте нет
никакой, но в бездну преджизненную нам свойственно вгляF
дываться с меньшим смятением, чем в ту, в которой летим со
скоростью четырех тысяч пятисот ударов сердца в час». Ему
же принадлежит и афоризм: «Жизнь — большой сюрприз.
Возможно, смерть окажется еще большим сюрпризом».

Я что, начинаю помалу сходить с ума? Прочь, прочь минуF
совые раздумья! …Совершив полный продольный оборот, бот
взмывает на вершину гигантской волны.

— Такого на практике не бывает! — авторитетно изрекает
жердяистый.
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«Получилось! — торжествующе кричит капитан. — РебяF
та, мы живы!»

А вот получится ли победить у нас с женой? Переживет ли
завершающиеся сутки она? Господи, сотвори чудо! И вы тоже,
люди самой гуманной профессии!

Киногероям в итоге не пофартило. Не достигнув гребF
ня еще одной, уже исполинской волныFубийцы, судно
через нос опрокидывается вверх килем и исчезает под
многотонной массой воды. «Оверкиль, оверкиль», — бубF
нит жердяистый, имея в виду переворот корабля. На поF
верхность выныривает лишь один из моряков — это мог
сделать еще и капитан, но он предпочел погибнуть вмесF
те с остальной командой. Однако минуты всплывшего соF
чтены: на нём нет даже спасательного жилета. Пока рыF
бак удерживается на кипучей поверхности, но надолго ли
ему хватит сил?

Рядом с обреченным сквозь волны проявляется призрачF
ный женский силуэт. Закадровый голос тонущего обращаF
ется к спутнице жизни — это она в баре в истерике бросалась
на владельца бота: «Ты слышишь меня? Это я разговариваю
с тобой… Ты знаешь, как сильно я тебя люблю? Я полюбил
тебя, как только увидел. Я люблю тебя сейчас и буду любить
тебя всегда. Нет расставаний. Есть только любовь… Только
любовь…»

Весь этот внутренний киномонолог до единого слова, до
каждой запятой переадресовываю любимой женщине. Я тоже
всей душою с тобой, милая, родная, страдающая. Ты только
не сдавайся, превозмоги, не уходи!

Женский силуэт безмолвно растворяется в волнах, на проF
щанье помахав рукой. А камера, «отъезжая», увеличивает
картину идеального шторма, на фоне которой несчастный
превращается в точку и наконец исчезает в клочьях пены.

Я не в состоянии смотреть ленту дальше! Поспешно встаю,
подхватываю стул и заношу его к Татьяне.

— Слушай, да на тебе лица нет! — восклицает она. — ЧтоF
то сообщили? Что?..

— Нет, пока так ничего и не известно, — разлепляю я губы.
— А чего ты тогда раскис? — преувеличенно бодрым голоF

сом мягко пристыжает меня женщина. — Не паникуй! ПоF
вторяю: всё будет хорошо!

— Очень хотелось бы, кто бы сомневался, — тихо отзываF
юсь я. — Ладно, пойду, а то уже скоро на четвертый этаж
подниматься. Спокойной ночи…

Медленно бреду по больничному коридору. В затылке ощуF
щается пока несильная пульсирующая боль — знаю, это
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подпрыгнуло давление, я ведь гипертоник лет с сорока… ДоF
хожу до «телезала», останавливаюсь.

На экране — заупокойная месса, посвященная памяти
усопших рыбаков. Католический костел полон, люди тесF
нятся на церковных скамейках. Портреты погибших высF
тавлены перед алтарем. Торжественно звучит реквием. ПоF
том на микрофонизированный амвон поднимается женщиF
наFкапитан, дружившая с капитаном затонувшего бота. Она
произносит траурную речь, заканчивая ее так: «Мы можем
сохранить вас в наших сердцах и наших мыслях. Мы будем
мечтать за вас. Прощайте, родные…»

А я не хочу, не желаю, не мыслю окончательного прощаF
ния с самым близким мне на всём белом свете человеком!
И мечтать за него тоже не хочу! Да, конечно, есть еще
повзрослевшие дети. Участия в их воспитании принимал
мало — ненормированный день, частые командировки,
бывали и полугодичные. Да и вообще: ну вот не по душе
было возиться с малышами — и точка. В отличие от радеF
тельной и чадолюбивой, росшей вместе с тремя сестрами и
двумя братьями Надюши. Кстати, прекрасно готовящей:
меня к «полтиннику» до центнера раскормила. НаследниF
ки живут отдельно от нас, а вот внуками пока не порадоF
вали. Но дети — это дети, а жена — она всегда Жена. По
крайней мере, для меня. Именно в чувстве взаимной любF
ви утверждается абсолютное значение двух неразделимых
самобытностей.

Господи, помоги же! Каюсь, я плохой прихожанин: в храF
ме бываю редко, дома почти не молюсь, посты не соблюдаю,
за прошедший после крещения год еще не сподобился испоF
ведаться. Но всё равно, взываю, помоги!

…В кадре — стена, облицованная плитами белого мрамоF
ра. На них выбиты списки погибших моряков более чем за
сто лет, по годам. Камера крупным планом показывает шесть
вновь добавленных фамилий. Это всё. Конец.

В одном из множества своих значений слово ВСЁ бескоF
нечно ужасно, душераздирающе. ВСЁ — это появление под
портретом второй даты. Ситуация, когда у человека просто
нет никаких аргументов в свою защиту. ВСЁ — в нашем
восприятии исключительно внешняя сила, символ необраF
тимости и полная потеря любых надежд…

Уже около получаса я стою у входа в коридор операционF
ного блока, упорно вглядываясь в двустворчатую дверь с окF
намиFиллюминаторами. Там, за ней, в одной из операционF
ных, моя дальнейшая судьба. Я не хочу терять надежды! ВозF
родите ее, многомогущие служители медицины!
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Положа руку на сердце, в узах гименея чувствовал себя
всегда духовно комфортно и весьма ими дорожил. Но комF
фортFто однозначно создавала мне моя любимая. Навряд ли
ей это доставляло такое же удовольствие. Однако ведь безроF
потно несла свой крест!

Тьфу, тоже, нашел время и место для самокритики! А где
ты был раньше? ГосFпоFди!!!

Вот выйдет сейчас ко мне оперирующий хирург, обреченно
разведет руками и привычноFдеревянно — работа такая —
произнесет: «Увы…» И… что тогда? Нет, конечно, понятно:
прощаниеFрыдание, похороны, поминки, поутру следующеF
го дня свежую могилку проведать… Но потомFто, потом?
Какая она окажется, совершенно другая жизнь?! Без милой,
любимой, единственной? Нет, нет, нет! Господи, прошу Тебя,
взываю, умоляю: сжалься, помоги, сделай милость!

…По коридору операционного блока идет невысокий мужF
чина в бирюзовом халате, полотняных бахилах и хирургиF
ческой маске. Кто это? Ах, да! Это же завотделением, он асF
систировал оперирующему кардиохирургу.

Осторожно делаю навстречу человеку, который сейчас неF
сколькими словами либо осчастливит меня, либо сделает глуF
боко несчастным, шаг, другой, третий...

Я боюсь услышать всё равно что, мне дико хочется пусF
титься наутек, улепетнуть, драпануть отсюда далекоFдалеко,
очутиться вдруг гдеFто на девственной природе и чтобы ряF
дом — молодая Надюша. Вот именно так: мне за пятьдесят, а
ей пусть будет столько же, как в день нашего знакомства…

Ну… Ну? Ну?!!
— Не волнуйтесь, — произносит завотделением, уже снявF

ший маску. — Операция прошла ровно, без осложнений.
Вашу супругу сейчас зашивают. А потом она будет продолF
жительно спать, до суток…

Мобильник высвечивает двадцать два часа. Я опять стою
перед «центром сердца». Крещусь на домовую церковку —
мои молитвы услышаны.

Спасибо, Отец небесный, что не оставил нашу семью миF
лостью Своей, а меня, грешного, не присовокупил к армии
вдовцов. Спасибо и вам, хирурги от Бога! Жизнь снова проF
должается! Конечно, теперь жене предстоит долгий период
реабилитации, но это ничего, этоFто мы сдюжим. А теперь
следует срочно сделать три звонка: моему другуFбатюшке и
детям, поделиться всеобъемлющей радостью. И домой, доF
мой — маршрутки еще ходят, а усталость навалилась таF
кая, будто весь день без отдыха тяжести таскал…

И я напоследок вновь трижды осеняю себя крестом.
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С того дня, как жене сделали «двойную» операцию на сердF
це, прошло шесть лет. И вновь за окнами май, а на аллеях
знакомого миниFпарка при кардиологическом центре, одна
из которых выходит на домовую церковь, из рук больных и
посетителей кормятся белкиFкапризницы. Все шесть операF
ционных блоков кардиоцентра продолжают работать с преF
дельной нагрузкой, даруя многим людям многие годы жизни.

Реабилитация Надюши проходила долго, особенно досажF
дали боли в нижней части послеоперационного шва, где обF
разовалась спайка. Впрочем, онаFтаки постепенно рассосаF
лась. Не беспокоит уже и стенокардия, однако давление поF
шаливает, причем нередко.

Искусственный митральный клапан функционирует исF
правно. Да и подобранный «родной» шунт вполне вписался в
систему кровотока. И это очень даже радует.

Однако теперь у жены иная и тоже очень серьезная проблеF
ма со здоровьем: участились микроинсульты с онемением леF
вой половины тела. Пока — лишь на считанные минуты, а как
будет дальше — время и лечение у невролога покажут.

Из меня истовый христианин так и не получился. Не укF
рашаю свою жизнь молитвами и богомыслием, храм продолF
жаю посещать от случая к случаю, не пощусь, крест нательF
ный в ванной и поныне снимаю. Вот, правда, на исповеди
недавно побывал. Кротким и милосердным меня тоже не наF
зовешь. Забывая другой раз о перенесенной Надюшей тяжеF
лейшей операции, и сегодня способен в горячке накричать
на нее…

И вновь очень комфортно, поFсвоему вполне счастливо
чувствую себя рядом с рассудительной и заботливой, пусть
временами недужащей и много в чем теперь ограниченной в
обиходе моей хранительницей очага.

Единственным же днем, когда я с утра и до вечера обраF
щался за помощью к Богу, молился, как мог, и перекрестилF
ся бессчетное количество раз, был день открытой операции
на сердце у моей любимой и родной.

Грешно и пугающе так думать, но… Выходит, счастливому
Он не нужен?..

«Я СВОИХ РЕШЕНИЙ НЕ МЕНЯЮ!»

Майор полиции Михаил Глоткин — мужчина с тонкими
гармоничными чертами лица и усами типа карандаш — энерF
гично постучался в облицованную дубовым шпоном дверь и
приотворил её. За нею находился кабинет заместителя наF
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чальника областного УВД — он же начальник Управления
кадров.

— Разрешите, товарищ генерал? Секретарь передала, что
вы вызываете…

— АFа, это ты, — оторвался от чтения очередного докуменF
та восседавший за обширным двухтумбовым столом генеF
ралFмайор полиции Тертерян — упитанный, с узким лбом под
низкой линией густых, слегка вьющихся волос и с миндалеF
видными карими глазами. — Заходи, присаживайся.

— Есть… — Михаил подошел к приставному столику, обF
разовывавшему вкупе с двухтумбовиком букву «т», и опусF
тился на мягкий стул. — Слушаю вас.

— И внимательно! — уточнил Тертерян. — Я тебя зачем
вызвал: прочел, значит, твой отчет о привлечении населения
к охране общественного порядка и глазам не поверил. ОбъясF
ни: тебя сюда, в УВД, для чего брали? Классный специалист,
классный специалист… А на деле? Да за что я тебе деньги
плачу? Я твою работу делаю! Что у меня, своих проблем мало,
еще и за тобой хвосты заносить! Как же! — И негодующе
хмыкнул, наморщив удлиненный, с горбинкой нос.

В штат областной полиции майор был зачислен три месяF
ца назад, а до того немало лет прослужил корреспондентом
окружной газеты. Начинал же лейтенантом, командиром
взвода в учебном полку. Но, окончив потом заочно факультет
прозы Литературного института — случай для профессиоF
нального военного, прямо скажем, редчайший, — был переF
веден в армейское издание, резко сменив профиль строевого
офицера на стезю штатного военного корреспондента.

Им и отработал почти десять лет, впрочем, изFза ершистоF
сти характера так и не поднявшись карьерно хотя бы до наF
чальника отдела газеты.

И тут наступил год 2010Fй, когда решением на высшем
уровне с военных журналистов, врачей и юристов сняли поF
гоны, сделав эти должности гражданскими. На тот момент
майору Глоткину еще не исполнилось сорока лет и права на
пенсию (при минимуме двадцати прослуженных «календаF
рей») он заработать не успел. С переводом к новому месту
службы тоже не срослось. Так что система безжалостно выF
кинула человека в безденежную отставку. Ладно хоть, уже с
жилплощадью…

Промыкавшись с год то сторожем, то грузчиком, отставF
ник сумелFтаки пробиться в кадры областной полиции. Да,
там имелась собственная прессFслужба, однако вакансии в
ней тогда отсутствовали, а вот в отделе воспитательной рабоF
ты (ОВР) как раз освободилось место старшего инспектора.
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Обязанностей здесь офицеру вменили немало: написание
приветственных адресов и проектов различных приказов,
проведение служебных расследований и взаимодействие с
ветеранами УВД, организация всяческих праздников, конF
курсов, встреч и — се ля ви — похорон. А еще ему надлежало
исполнять функции спичрайтера — составителя текстов реF
чей и выступлений для руководства УВД. Подобрать для
подобной работы конкретного исполнителя оказалось проблеF
матично, так что кандидатура опытного журналиста, еще и
побывавшего в «горячих точках», пришлась весьма кстати —
он новую для себя полицейскую тематику добросовестно осF
ваивал. И сейчас откровенно не понимал причины столь явF
ного недовольства большого начальника.

— Так в чем, собственно, проблема? — осторожно уточнил
Михаил.

— Да в том самом! Чти: ты как здесь написал? «По инициF
ативе генерала Тертеряна…» Эрудит! Уж тебеFто по долгу служF
бы пора бы знать: моя фамилия не склоняется! Вот!

— Извините, товарищ генерал, — негромко, но твердо возF
разил майор. — По закону русской грамматики она склоняF
ется, как и всякая иная мужская, оканчивающаяся на соF
гласную. Это женские фамилии такого рода не склоняются.

— Что ты мне тут сказки рассказываешь! — не поверил
генерал. — При чем здесь русская грамматика, если у меня
армянская фамилия? Ну?

— Языковое происхождение в данном случае значения не
имеет, — твердо стоял на своем Глоткин. — Правил, что поF
добные армянские или еще какойFто национальности фамиF
лии не склоняются вовсе, не существует. Нет, конечно, моF
жет быть, в вашем родном языке в этом плане всё обстоит поF
иному. Но совершенно точно знаю, что в русском фамилия,
равно как и любое другое слово, должна подчиняться грамF
матическим законам.

— Грамматик какой, однако! — буркнул Тертерян. — ЧиF
татьFписать умеет! — Пожевал губами и поинтересовался: —
А ты вообщеFто откуда всё это знаешь?

— Так меня ведь русскому языку в Литинституте лучшие
профессора учили…

— Что, умный чересчур или как? — подковыристо вопроF
сил генерал и подытожил: — Ну и иди тогда отсюда! СпециаF
лист, понимаешь, нашелся! Ага!

Майор полиции выдавил: «Есть!» — и удалился, унося в
душе обиду.

Недели через две он вновь предстал перед генеральскими
очами.
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— Вот ты тут написал «согласно приказу», а надо «согласF
но приказа», — даже не поздоровавшись, с места в карьер,
напористо обвинил подчиненного Тертерян, и его рот с тонF
кими губами искривился насмешкой. — Лучшие профессоF
ра его учили! Да за что я тебе деньги плачу?

— Товарищ генерал, предлог «согласно» употребляется
только с дательным падежом, отвечая на вопрос «комуFчему»,
а значит, «приказу». И еще есть вариант: предлог «согласно
с» — тогда «чем», творительный падеж, «приказом». Но ни в
коем случае не с родительным — «чего», «приказа», — поясF
нил Глоткин.

— Этого не может быть! — рявкнул генерал и раздраженно
бухнул кулаком по столу. — Ты вот меня так убеди, чтобы я
поверил! Доказательство представь! А?

— Так точно. Сейчас. — И Михаил шагнул к двери.
— Ты куда это собрался?
— За доказательством.
— Не понял…
— Ну… Вы же требуете вас конкретикой убедить, так я сейF

час, быстро…
Глоткин принес Тертеряну «Словарь русского языка» С.И.

Ожегова, открыл на нужной странице, авторучкой указал на
ней место:

— Товарищ генерал, прочтите. О предлоге «согласно». Тут
совсем немного.

Тертерян с явной неохотой нацепил очки и уткнулся в текст,
осмысливая его. Убедившись наконец в правоте подчиненF
ного, в раздумье забарабанил короткими пальцами по столу.
Но вот лицо начальника исказилось в гневе, крупные уши с
четко очерченными мочками быстротечно порозовели, и он
повысил голос:

— То есть ты хочешь сказать, будто я целых двадцать пять
лет прослужил и всё это время неправильно писал? Милое дело!

— Товарищ генерал, но вот же перед вами словарь…
— Хрена ты мне им тычешь? Умник нашелся, ёFпэFрэFсэF

тэ! Литераторный он окончил! Да пошFшел ты вместе с этим
талмудом знаешь куда? — И генерал негодующе смахнул
большеформатную книгу со стола. — Интеллектуал, твою
дивизию! Кулибин! Не голова, а Дом советов! Ага!

— За что же вы меня так нещадно? — поднял Михаил неF
повинного Ожегова с подломанным уголком обложки. — И
при чем тут книга?

— А за то самое, что нечего свою большемозгость перед
начальством выпячивать! Иди, и чтоб больше не сметь тут
всякими энциклопедиями козырять!
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С того дня меж писучим подчиненным, которому до права
выхода на «пенсион» оставалось прослужить около двух с
половиной лет, и энергичным амбициозным начальником
стартовала своего рода игра в одни ворота. Было понятно,
что гонористый руководитель загорелся идеей фикс: поймать
строптивца хоть на какойFто некомпетентности по части знаF
ния русского языка. Посему время от времени генерал требоF
вал майора к себе «на ковер» и задавал очередной каверзный
«языковой» вопрос, на который сам уже ответ ранее вызнал.

Так, однажды Тертерян заставил Глоткина под диктовку
писать слова «постимпрессионизм» и «предымпрессионизм»,
а потом натужно выяснял, почему в одном случае после приF
ставки стоит «и», а в другом «ы», и затем — как это всё соотF
нести с не укладывающимися в правило глаголом «взимать»
и существительным «пединститут».

В другой раз генерал проверил майора, хорошо ли он знаF
ет, в каких случаях «не» с глаголами пишется слитно, а в
каких — раздельно. Да с примерами чтобы.

А в один прекрасный день потребовал разъяснить, почему
к группе прилагательныхFисключений, пишущихся с удвоF
енным «н» в суффиксе «ян» — «оловянный, деревянный, стекF
лянный», — не добавляется еще слово «окаянный». И был
весьма недоволен, что подчиненный оказался в курсе: поF
скольку оно образовано вовсе не от имени существительноF
го, обозначающего материал (как три упомянутых, составF
ляющих группу исключений), но происходит от глагола «окаF
ять» — то есть отлучить от церкви, являясь однокоренным с
«каяться».

Начальник ОВР подполковник полиции Попенко, в неF
посредственном подчинении которого находился Михаил,
неоднократно пенял тому:

— И кто тебя изначально просил вылезать со своим длинF
ным языком? Ну заявил генерал, что его фамилия не склоняF
ется, — есть, виноват, исправлюсь! Ну уперся, что «согласно
приказа» правильнее — ладно, так точно, зафиксировал!
Спасибо за науку! Самого же его чемуFто пытаться научить…
Хронически противопоказано! Он себя всегда и во всем поF
лагает величайшим экспертом. Да, завышенная самооценF
ка, да, порой несет ахинею, но что тут поделаешь — генерал!

— Но он же требует нарушения грамматических норм! —
возмущался Михаил.

— А кому с того холодно или жарко? Думаешь, во всех
учреждениях великие знатоки русского языка сидят? ДруF
гой раз в адресованном нам документе такое читаешь — проF
сто диву даешься! Грамотность ниже уровня первоклашек!
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— И еще бранится всякий раз, причем чем дальше, тем
хлеще! — продолжал досадовать Глоткин.

— Ха! Удивил! Да ты с ним куда реже общаешься, а вот
меня или зама он за день трижды очень далеко послать моF
жет! Но ведь мы же терпим, что и тебе настоятельно советую.
Потому как, в концеFто концов, на деле никто никуда вовсе
не идет. Забудь! Без мата жить нельзя на свете, нет… Или,
может, когда взводом командовал, всегда чисто на «вы» с солF
датами изъяснялся? Убей — не поверю!

— Ну, знаете… Это ж совсем другой коленкор!
— Другой, не другой… Пойми, правдолюбивая твоя душа,

нельзя в жизни быть тупо прямолинейным! Иногда для пользы
общего дела, а главное, и для себя самого коеFчем поступитьF
ся не грех.

— Смотря когда и смотря чем именно.
— Спасибо, что хоть с этим согласился. А то прямо как

сталинский министр иностранных дел Молотов, которого в
дипломатических кругах за непримиримую позицию, демонF
стрируемую по многим вопросам, прозвали Господин Нет…

Наконец регулярно экзаменуемый генералом старший
инспектор дослужил до двадцати исполнившихся «календаF
рей». И как раз через несколько дней после значимой для
Глоткина даты Тертерян вновь выдернул его в свой просторF
ный кабинет, увешанный многочисленными вымпелами и
грамотами в рамочках.

— Так, корифей русского языка… РазбериFка ты мне по
составу слово «вынуть», — после традиционного приветствия
потребовал руководитель. — НуFка?

— Пожалуйста, — вздохнул майор: он интуитивно предуF
гадывал, что сегодня испытание на грамотность грозит заF
кончиться скандалом. Однако не рапортовать же: «Не могу
знать!» — Значит, «вы» — приставка, обозначающая действие
изнутри наружу, «ну» — суффикс однократности действия,
«ть» — окончание инфинитива либо формообразующий суфF
фикс: тут ученые в суждениях расходятся. Корня же в «выF
нуть», на первый взгляд, вовсе нет, хотя он и имеется. Весьма
особое слово…

— То есть? — сделал резкое движение головой в сторону от
Глоткина уже потерявший было нить разъяснений экзаменаF
тор, но суть последних предложений уловившийFтаки. — Мне
доцент из университета именно и объявил: нет вообще! Или,
поFиному, — генерал заглянул в подобие шпаргалки, — вот:
корень нулевой.

— Да, такое мнение бытует. Если плясать от родственного
слова «вынимать», где буква «н» входит в корень «ним», то
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при образовании от него «вынуть» получается, что суффикс
«ну» отсекает весь корень. Это чтобы избежать непонятного
удвоения согласного, ведь произносить «выннуть» нам было
бы куда менее комфортно. Но поскольку, по нормам русскоF
го языка, корень является основным и обязательным элеменF
том любого слова, то… В общем, самое интересное: в глаголе
«вынуть» буква «н» одновременно является и корнем, и часF
тью суффикса, а само явление носит название наложения морF
фем. Иными словами, хотя формально в структуре слова коF
рень не выделишь, в его внутренней форме он присутствует.

— Ты меня совсем запутал! — с ехидцей перебил скрестивF
ший на груди руки и насупившийся генерал. — Так он есть
или нет?

— Ну… Как вы пожелаете, так и считайте, — пожал плечаF
ми Михаил, вспомнив советы начальника отдела. И не удерF
жался, зримо чувствуя за спиной свое пенсионное право: —
Собственно, для УВДFто разницы никакой…

— АFаFа, ты, значит, утверждаешь, будто я ничего в русF
ском языке не смыслю? — вмиг вспетушился Тертерян, уперF
шись ладонями в подлокотники кресла, и весь посунулся
вперед, к оппоненту. — Да за что я тебе деньги плачу?

— Вам виднее, — уклончиво ответил майор. И внезапно
закусил удила: — Во всяком случае, уж явно не за то, чтобы
морфемный анализ выборочных слов делать. Никак не вхоF
дит это в мои служебные обязанности. За ради чего же не
мытьем, так катаньем вы стремитесь уличить меня в профF
непригодности? Чтобы опустить ниже плинтуса и торжествуF
юще ноги вытереть? И насчет моего денежного довольствия
из вашего личного кармана… Однозначно перебор!

— Вон из кабинета! — завопил опешивший поначалу от
«бунта гарнира» генерал, и его слегка скошенный в одну стоF
рону рот — признак горячего нрава — хищно приоткрылся,
обнажив мелкие зубы. — Завтра же уволю! По негативу! Вот!

Подчиненный поспешно ретировался. И затем весь остаF
ток рабочего дня отрешенно просидел перед включенным
компьютером, так и не закончив проекта очередного прикаF
за. В сознании почемуFто всплыл факт, что руководFэкзамеF
натор лишь в течение нескольких секунд может смотреться в
зеркало. А непереносимость зеркал зачастую указывает на
нелады психики — несдержанность, нетерпимость к критиF
ке, сверхдотошность и зацикленность на чемFто, подчас на
собственной внешности.

Впрочем, старший инспектор знал и другое. Что в конце
девяностых — начале двухтысячных Тертерян неоднократF
но выезжал в «горячие точки» и по итогам таких служебных
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командировок награжден орденом Мужества, а также меF
далями «За отвагу» и «За отличие в охране общественного
порядка».

И еще. До сих пор в игре в одни ворота майор ни разу не
спасовал. Но до бесконечности это продолжаться не могло.
Ведь о том же нетривиальном бескорневом случае он лишь
мимовольно услыхал в общежитии Литературного институF
та. Позднее же, из любопытства, обратился за более подробF
ным разъяснением этого лексического феномена к лектору,
читавшему курс современного русского языка. ПотомуFто
через много лет и смог защититься…

Переболев ангиной, на следующий день на службу вышел
начальник ОВР. И после утреннего общения с генералом тут
же потребовал к себе Глоткина.

— Ну ты и нагероил! — осуждающе начал подполковF
ник. — Это ж надо было так его раздраконить! Рвет и мечет!
Что ж, давай послушаю твою версию…

А послушав, заявил:
— Ты сам во всем виноват! Сколько раз пенял: не возраF

жай, не раздражай, не обостряй! Теперь вот генерал кричит,
что тебя уволить надо… Ладно, это, конечно, он перебесится,
только не в одночасье. В командировку, что ли, дней на неF
сколько тебя угнать? Хотя к нему же за «добром» на посыл и
идти. Зарубит!

— Да я, собственно, против увольнения вовсе не возраF
жаю, — вклинился в монолог начальника Михаил. — ПенF
сиюFто, слава Всевышнему, уже заработал.

— То есть? — аж подавился словами подполковник. — Тебе
же еще сорока пяти нет! Если уйдешь, то по денежному миF
нимуму! Других и после «полтинникa» пинками на отдых не
выгнать, до гробовой доски погонную лямку тянуть готовы!

— Хозяин — барин, а я так не готов… Совсем! Надоели
генеральские причуды. Сейчас вот пойду и рапорт на заслуF
женный отдых накропаю.

— Шутить вздумал? Шантажируешь? Думаешь, все тебе
сразу в ножки кинутся? И думать забудь!

— Давайте чистый лист, — усмехнулся Глоткин. — УвидиF
те, шучу или как.

— А работать за тебя кто будет? — почти возопил начальF
ник.

— Скажите, товарищ подполковник, раз уже вы сами заF
вели о том речь, как, на ваш взгляд, я хорошо работаю? —
поинтересовался Михаил.

— Ущербное какоеFто любопытство… Скажем так: норF
мально. И что с того?
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— Поскромничали. Я свой участок с первого дня прихода
в УВД грудью закрываю. Вопрос: так вы меня вообщеFто
выдвигать хотя бы кудаFто думаете?

— Об этом не может быть и речи! — едва не подпрыгнул в
кресле Попенко. — Генерал давно сказал: ни при каких обF
стоятельствах тебя с этой должности не перемещать!

— То есть сколько бы и как бы великолепно я ни служил, в
карьерном росте мне отказано навсегда? Тогда объясните: чем
я отличаюсь от вас и от Тертеряна? Разумею, вам обоим на
жизненном пути подобных палок в спицы не вставляли.

— Ну как ты не понимаешь очевидного? — сбавил обоF
роты начальник ОВР. — Специалист ты редкий. А что, собF
ственно, тебя не устраивает? Сиди и работай дальше на
прежней должности. Генерал — он отходчивый. Сегодня
поорал — завтра забыл. Вон меня и зама он минимум раз в
неделю стабильно «увольняет». И ничего, какFто и дальше
живем — хлеб жуем.

— Не хочу я «какFто». Да притом эти постоянные экзамеF
ны на грамотность меня уже достали. В общем, так: если геF
нерала я на своей должности пока устраиваю, то пусть он
хотя бы подполковника присвоит и перестанет поFпустому
добадываться. Да — да, нет — нет. И если нет, скатертью мне
тогда дорога на «дембель», народное хозяйство подымать.

— С ума сошел… — с сожалением произнес Попенко. —
После подобного ультиматума он тебе точно выкинштейн из
системы сделает. А ты обо мне подумал? — с обидой продолF
жил он. — Кого я на твое место так сразу найду?

— Это уже не мои проблемы, — глубоко вздохнув, парироF
вал подчиненный. — И давайте заканчивать дискуссию: у
меня куча бумаг на срочном исполнении…

Почти месяц подполковник тянул резину, убеждая ГлотF
кина, что с его «больным» вопросом к Тертеряну следует подF
ходить только в минуту самого его распрекрасного настроеF
ния. А ее, мол, еще безошибочно уловить нужно. Но однажF
ды рискнулFтаки, задал вопрос о повышении старшего инсF
пектора в звании.

Лучше бы не задавал…
— Генерал заявил, что ты до хренища умный, и потому, пока

он в своем кресле сидит, ты хоть до ста лет доживи, всё одно
майором будешь ходить. И пусть он принял неправильное
решение, пусть от того будет хуже общему делу, пусть небо на
землю упадет — и еще много чего было сказано «пусть», —
его это не плющит, по фене и до лампады. Концовка, досF
ловно: «Я своих решений не меняю!» И через слово матом
орал, — пояснил Попенко. — Ясно теперь, чего ты добился?
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— Предельно ясно, — кивнул Михаил. — Ну и я своих
решений не меняю!

И пошел писать рапорт на увольнение.

КАТАСТРОФИЧЕСКИЕ ВСТРЕЧИ

Июльская звездная ночь, наступая, спешила объять южF
ный город сном.

Из подъезда высотного панельного дома неспешно вышел
огрузший подполковник в армейской повседневной форме —
на вид лет под сорок, с треугольным типом лица. (Бытует
мнение, что таким людям свойственны хитрость и рационаF
лизм.) ФуражкаF«кужугетовка», накинутая на голову военF
ного, оставляла для обозрения тонкие косые баки и маленьF
кие, красиво вылепленные уши. А вздернутый розоватый нос
выдавал натуру любвеобильную, склонную к частой перемеF
не марьяжниц. Портрет защитника родины довершали редF
кого болотного цвета глаза, направленные вниз уголки мягF
кого рта и слегка выдающийся вперед подбородок. В руке
старший офицер держал серебристый металлический кейс с
кодовым замком.

Вынув из кармана кольцо с брелоком автоаларма и клюF
чами зажигания к новенькому «БМВ», припаркованному неF
подалеку, подполковник в охотку подбросил на ладони сигF
налку. Хоп! И энергично ткнул на кнопку отключения элекF
тронного сторожа иномарки. Бережно открыл водительскую
дверцу, неповоротливо забрался в салон, кейс и фуражку улоF
жил на свободное сиденье. Аккуратно захлопнув дверцу, заF
пустил двигатель и замер, ожидая его прогрева…

И тут вдруг на переднее пассажирское место престижного
авто вторгся дюжий коротко стриженный мужчина в черном
спортивном костюме «Адидас» и белого цвета легких кевлаF
ровых перчатках — комфортных, позволяющих руке «дыF
шать». «Кужугетовку» и кейс он сразу дерзко зашвырнул на
заднее сиденье.

— Что вы себе позволяете? — оторопело возопил подполF
ковник. — Немедленно покиньте машину! Сейчас вот в поF
лицию позвоню!

— Завянь и не вякай! — прицыкнул «спортсмен». — РазF
духарился, блин, не в цвет… Темнишь, что не узнал, или в
натуре не догоняешь? Ну да, червончикFто годков с той поры
реактивно пролетел. А ты поднатужься, бобер, поднапряги
мозг. Ишь как нынче кучеряво живешь, с кандибобером! По
шмарам шастаешь, «бумер» отгрёб — мама, не горюй! ШикF
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блеск, в ж… треск. ПапочкаFто, по ходу, от дел уже отошел,
сам теперь на кофе с булочкой капусту рубишь.

Сбитый с толку и насторожившийся офицер на автомате
включил освещение в салоне и острым взглядом выпуклых
глаз озадаченно, с болезненным любопытством вперился в
таинственного пассажира.

Возраст у незванца, похоже, был лет тридцать пять. Лоб
низкий, с ранними морщинами. Уши чуть заострены и плотF
но прилегали к голове. Идеальный нос — прямой, с нешироF
кими крыльями ноздрей — делал всё лицо гармоничным. Рот
умеренно крупный, с тонкой линией сомкнутых губ. И больF
шие голубые глаза с неуправляемым блеском, узкие внешние
концы бровей, указывающие на храбрость и благородство. А
в стальном гипнотическом взгляде отчетливо читались вражF
дебность и презрительность.

— НFнFне припоминаю… — зябко поведя плечами, заявил
подполковник, хотя память била в колокола: с этим типом
жизнь раньше его точно пересекала!

— Наводка, — усмехнулся «спортсмен», повернул голову
влево и ткнул пальцем в глубокий шрамFзигзаг на правой
скуле. — Ну, стервятина? Кого вкрутую вломил, а сам закоF
сил? Теперь, сучара, допетрил?

Офицер приподнял брови, глаза его широко раскрылись —
и вдруг он съежился, будто от холода. Мышцы лица у него
резко напряглись, кулаки сами собой сжались, и согнутыми
в локтях руками он панически заслонил живот.

— Какой, однако, он кисляк смандячил1! Очко жимF
жим? — издевательски усмехнулся «спортсмен».

— Святослав? Свят?! — наконец робко разлепил губы
подполковник.

— Ага, Вован! Вспомнил, однако, мою давнюю кликуху! А
вот когда я в колонии обретался, там братва другое погоняло
пришпандорила. Уткнутый. За упертость, за готовность свои
права перед любым беспредельщиком отстаивать. Ну, с кем
поведешься… ЭFэ, куда, блин?

Левой рукой «спортсмен» живо обхватил шею уже было
приоткрывшего дверцу авто подполковника, вознамерившеF
гося дать дёру от гостя из прошлого, а правой неуловимо выF
щелкнул лезвие из внезапно появившегося в его ладони выF
кидного ножа, и острый край его прижался к кадыку несосF
тоявшегося беглеца.

— Винта он нарезать собрался, мразь! Да что я, зазря недеF
лю у тебя на хвосте висел? Сызнова дернешься — на раз под
красный галстук возьму! Змей! Ладно, не менжуйся, гасить
тебя сегодня не собираюсь. Хотя и следовало бы! За безмерF
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ную подлянку. Значит, так: двери на запор, ремнем пристегF
нуться — и вперед, на малой скорости, по дороге за город. А
попробуешь к центру свернуть — враз ливерку на перо намоF
таю. Да правил дорожных мне не сметь нарушать! И мобилу
гони сюда, чтоб желания по ней кашлянуть кому ни то не
возникало. Покатаемся пока в ночи, заодно и про дела наши
скорбныеFдавние покалякаем…

Через несколько секунд «БМВ» тронулся с места. ВодиF
тель и пассажир какоеFто время ехали молчком, вспоминая
одни и те же события из прошлого…

Заканчивалась весна 2005Fго. И отпуск у старшего лейтеF
нанта Святослава Буланкина, двадцатичетырехлетнего коF
мандира взвода связи, тоже подходил к концу. Молодой офиF
цер побывал на малой родине, под Воронежем, вдосталь наF
общался там с родителями и приятелями школьных лет, так и
осевшими в небольшом райцентре, а еще скатал на нескольF
ко дней в столицу, к тетке по матери… Незаметно подошло
время возвращения к месту службы, где в батальоне связи
старлей и тянул свою нелегкую погонную лямку. А проживал
он на съемной квартире, которую делил с капитаном ВладиF
миром Вагиным — помощником начальника штаба того же
батальона. Штабисту от роду было двадцать семь, и ему проF
чили стремительную военную карьеру, поскольку его отецF
полковник занимал должность заместителя начальника одF
ного из управлений штаба округа. Ясен пень, с такой «волоF
сатой лапой» грех быстро по карьерной лестнице не продвиF
нуться.

Итак, Буланкин прибыл в областной центр, добрался до
арендуемого жилья, распаковал «отпускные» сумки. Потом
попил чаю с остатками дорожной снеди и, хотя на службу
предстояло выходить только назавтра, облачился в форму,
чтобы затем на личном автомобиле направиться в свою воF
инскую часть — разведать там обстановку. «Oпель Астра»
Святослав приобрел лишь два месяца назад и на побывку в
родные края специально прикатил именно на нем. И тупому
понятно: надо же было «с чувством глубокого удовлетвореF
ния» продемонстрировать давним друзьям и знакомым класF
сически элегантную белую иномарку! С темным цветом обF
шивки, с вместительным багажником — ну прямоFтаки
спальное место — и строгим, без изысков, салоном. При езде
машина вела себя достойно, с настоящей немецкой солидF
ностью, по дороге не ёрзала — своего рода хороший бундеF
совский танк. Вот только куплен был «Опель» в кредит, коF
торый старшему лейтенанту предстояло выплачивать еще три
долгих года.
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Пообщавшись со своим командиром роты и сержантомF
замкомвзвода, а также обозрев подчиненный личный состав,
Буланкин заглянул в штаб. Вагин в своем маленьком кабиF
нете изучал какойFто очередной приказ «свыше».

— Здорово, Вован!
— ОFоFо, Свят! С возвращеньицем! — И сослуживцы крепF

ко поручкались. — Ну, как отпуск, как сам?
— Лучше хреново отдыхать, чем хорошо работать, — отбоF

ярился старой шуточкой Буланкин. — А сам в шоколаде. Ты
сегодня не допоздна?

— Да вроде ничего такого тревожного не намечается… ПравF
да, под завяз рабочего дня в военкомат наведаться надо, доF
кумент один хитрый оттуда забрать. ВообщеFто для таких
случаев спецсвязь предусмотрена, чтоб не из рук в руки, да
так уж карта легла. А ты чего интересуешься? Конкретные
предложения есть?

— Имеются. Надо же будет мой отпуск влепоту проводить.
Проставляюсь.

— Как старший по званию, готов возглавить серьезное,
нужное мероприятие.

— Вот и чудненько. Значит, встречаемся на хате, ориентиF
ровочно в девятнадцать нольFноль, — и шагом марш на шаF
баш!

— Служу России!
И офицеры временно распрощались.
Вновь встретились они, как и условились, в занимаемой

ими «двушке», одна из комнат которой стояла запертая, с
хозяйскими вещами.

— Ну что, куда? Может, в «Пещеру» (колоритно отделанF
ное под средневековый замок кафе, функционировавшее
допоздна) махнем? — инициативно предложил Святослав,
пока Владимир переодевался в гражданку.

— Да легко! — кивнул тот. — Только, пардон, такая фишF
ка. Сперва нам в военкомат заскочить нужно — у них там
натурально абсурдная накладка вышла, и указивка, котоF
рую я утром командиру батальона на стол положить должен,
готова будет лишь к восьми вечера. Я уже телефонно свое
«фу» и военкому, и болванистому исполнителю высказал, да
толку с того…

— А как же ты в кафушку — и с вытеркой потащишься?
На стуле под задницей сохранять будешь? — поинтересовалF
ся Буланкин. — Или из военкомата опять домой, а уж потом
на возлияние?

— Зачем? «Пещера» — заведение приличное, с метрдотеF
лем, которого я немного знаю, а у него сейф имеется. ПриF
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дем — попросим заложить туда папку с бумагой, будем ухоF
дить — заберем. И решительно никакого геморроя…

— «Жираф большой, ему видней», — пожал плечами СвяF
тослав, подумав: какой всеFтаки Владимир типичный пофиF
гист. Кто другой ни за что не рискнул бы с документом в руF
ках — и на пьянку! Оно, конечно, с таким папочкой много
чего простят. Что дозволено Юпитеру… — А без формыFто
тебя в военкомат запустят?

— Ха! После своего ляпсуса мобист меня и голого примет!
Сами алкогольные проводы отпуска описывать в подробF

ностях нет смысла. Достаточно упомянуть, что прошли они
на ура и к полуночи младшие офицеры основательно нагруF
зились. Но всёFтаки в пределах разумного: беспроблемно заF
вершили мальчишник, рассчитались и прямо у «Пещеры»
сели в частное такси, которое с ветерком и доставило их доF
мой.

И только уже поднявшись в квартиру, Вагин спохватился:
— Твою ж мать! А бумагаFто так у метрдотеля в железном

ящике и осталась!
— Вот это ты косяк упорол! — ахнул Буланкин. — И что

теперь?
— ЧтоFчто… Дрючат во что! Поспешать срочно надо, пока

это грёбаное кафе не закрылось! А то будет мне завтра таF
кой разбор полетов, что очко до крупного калибра развальF
цуют!

Приятели кинулись на улицу, ловить такси или попутку.
Голосовали минут десять — всё без толку. Один частник было
остановился, но, учуяв от молодых мужчин сильный запах
алкоголя, тут же дал по газам: от греха подальше!

— Полный песец! Кранты! — ругался Вагин. — Да если
забрать не успеем, меня комбат с дерьмом сожрет! Тут выгоF
ворешником не отделаешься, неполное служебное соответF
ствие — как с куста! И за секретность, и за сам лажовый
факт…

Святослав по большей части молча сопереживал сослуF
живцу.

— Японский городовой! — воскликнул Владимир, не суF
мев тормознуть очередное авто. — Свят, выручай! Отвези на
своей, а? Меня ж уволят, на хрен!

— Ты что? — запротестовал Буланкин. — Я сейчас никаF
кой! А ну, вмажемся в кого под кайфом — подсудное дело!
Плюс еще и попасть на кучу лавэ.

— Свят! Я тебя умоляю! — панически схватил друга за плеF
чи Вагин. — Да всё нормально будет! А если что — так я всё
на себя беру! Стопроцентно! Ну, не будь падлой!
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— Ты за базаромFто следи на всякий случай! — кислолице
резанул Буланкин, неловко высвобождаясь из рук товариF
ща.

— Ну прости, извини; хочешь, на колени стану? — умолял
Владимир.

— Не стоит — запачкаешься, — иронически хмыкнул СвяF
тослав. — Ладно, черт с тобой! Пойду за ключами.

— Только быстрее! — лихорадочно подгонял Вагин. — А то
мне вилы!

«Опель Астра» был припаркован в глубине двора девятиF
этажки, в которой ныне проживали офицеры. Они поспешF
но уселись на переднее сиденье, и Буланкин завел двигатель.
Малорасходное авто приемисто сорвалось с места.

К «Пещере» подкатили впритирку к закрытию заведения.
Метрдотель с недовольной миной вернул папку с докуменF
том, буркнув при этом: «Ну что же вы так… набальзамились…
Соразмерять следует…» Донельзя обрадованные Вагин с БуF
ланкиным рассыпались в благодарностях и извинениях и
отбыли восвояси.

На том бы в общемFто житейской истории и конец, да лиF
ния не вышла: когда ехать до квартиры им оставалось всегоF
то два квартала, Святослав задремал за рулем. И на скорости
около пятидесяти «кэмэ» «Опель» буквально врубился (весь
передок — в хлам) в остановившийся перед светофором сеF
ребристый «Мерседес», смяв ему багажник в гармошку. От
сокрушительного удара элитное авто вынесло наискосок чеF
рез перекресток, и оно крыло в крыло столкнулось с черной
«Тойотой», тоже ожидавшей разрешения движения. В этом
случае у обеих машин оказались повреждены капоты, переF
дние бамперы и крылья, расколоты фары.

Последствия автокатастрофы оказались бедственны: поF
мимо трех разбитых транспортных средств (двух — до жути
круто), пассажирке с заднего сиденья «мерса» пришлось поF
зднее удалять селезенку, а от удара головой молодая женщиF
на более чем на треть утратила зрение. Водитель этой машиF
ны и мужчина, сидевший рядом с ним, отделались легкой
степенью сотрясения мозга — как, впрочем, и Буланкин:
спасли ремни и подушки безопасности. Но правую скулу
ему глубоко располосовало остатками рассыпавшегося лоF
бового стекла. Вагин, кроме средней тяжести сотрясения или
так называемого сопора, когда человек глух к словесному
обращению и реагирует лишь на болевое раздражение, полуF
чил еще и «хлыстовую», типичную для автоаварий травму:
смещение второго шейного позвонка. Уже после выхода из
бессознательного состояния у капитана наблюдалась ретрогF
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радная амнезия, тошнота, рвота и сильное головокружение.
Ладно хоть, что люди из «Тойоты» физически не пострадали.

В дальнейшем Вагин довольно долго находился на излечеF
нии в госпитале, где у него диагностировали нестабильность
в шейном отделе — впрочем, при сохраненной его подвижноF
сти. Отказавшегося от стационара Святослава к сослуживF
цу категорически не пускали, мотивируя это тяжелым состоF
янием больного. А телефонный номер Буланкина пришедF
ший в себя Вагин заблокировал. Несколько раз старший лейF
тенант пытался дозвониться до капитана с чужих мобильниF
ков, но тот, поняв, кто ему телефонит, всегда спешил отклюF
читься. Вещи же болящего из съемной квартиры поFтихому,
в отсутствие Святослава, вывезли подчистую — тут явно не
обошлось без папыFполковника.

Решением командования части взводного до суда отстраF
нили от личного состава и дежурств, еще и негласно запреF
тив выдавать на руки оружие — в случае тех же ежемесячных
стрельб или объявления сигнала тревоги. Маясь от безделья,
офицер с зашитой скулой бесцельно шатался по казарме и
военному городку. Мало кто из сослуживцев общался с ним
в те приснопамятные полтора месяца ожидания процесса, а
иные принципиально перестали подавать руку.

Приехавший поддержать сына в безнадежной ситуации
отец Буланкина и он сам попытались попасть на прием к
ВагинуFстаршему. Однако полковник встречаться с ними
отказался наотрез. А будучи всё же выловлен с утра перед
входными дверями здания штаба округа, с ноткой брезглиF
вости заявил:

— Все материальные проблемы по ущербу от ДТП — это
только ваш рак головы. И нечего сюда моего сына впутыF
вать. За рулем кто сидел? Кто его чуть не угробил? Если на то
пошло, мы тоже денежные претензии к вам за причинение
физического вреда оформить вправе. Но мы люди добрые,
так что радуйтесь.

На уточнение же Святослава, что за баранкой он оказался
лишь по настоятельной просьбе Владимира, протестующе
возразил, еще и усилив свои слова отметающим жестом руки:

— Да ничего подобного! Вот уж этогоFто вы никогда не
докажете!

Дело по обвинению старшего лейтенанта Буланкина в «наF
рушении правил дорожного движения и эксплуатации трансF
портных средств» (Статья 264 Уголовного кодекса РФ), соF
вершенном в состоянии алкогольного опьянения и «повлекF
шем по неосторожности причинение тяжкого вреда здороF
вью человека», рассматривал гарнизонный военный суд.
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Вагин на нем не присутствовал. А его адвокат предъявил меF
дицинскую справку о нахождении капитана на излечении и
его письменные показания. Из них следовало, что инициаF
тива о возвращении в кафе принадлежала самому БуланкиF
ну и никак не иначе. Вопрос о том, для чего именно потребоF
валось ехать в «Пещеру» в час ночи, сразу был умелисто скомF
кан: никого из состава суда вовсе не интересовал забытый
документ. К слову: метрдотель кафе так и не был опрошен —
уже через день после случившегося он надолго уехал из гороF
да и якобы после этого не выходил с родными на связь.

Вообще само судебное заседание походило на игру в одни
ворота. Ведь как только обвиняемый пытался упомянуть
фамилию кинувшего его сослуживца, жрецы Фемиды в поF
гонах немедленно затыкали пасынку фортуны рот. «Не переF
валивайте с больной головы на здоровую!»; «Вы лучше за себя
ответьте!»; «Это же надо, как он с темы съезжает!»; «Человека
едва не убил, так на него еще и клевещет», — выговаривали
они понурившемуся офицеру.

Приговор виновнику ДТП, учитывая совершение его при
отягчающих обстоятельствах и отсутствии смягчающих, а
также выданную воинской частью отвратную характерисF
тику, гласил: три года лишения свободы с отбыванием в коF
лонииFпоселении для лиц, совершивших преступление по
неосторожности.

— Вот если бы он не был пьяным, тогда точно условной
мерой наказания удовлетворились бы, — пояснил, уже на
прощание, адвокат осужденного его отцу.

— Да еще ведь и человека инвалидом сделал… Увы…
А за причинение материального ущерба Святослав — уже

после отбытия срока наказания обязан был выплатить как влаF
дельцам престижных иномарок, так и изувеченной пассажирке
весьма круглую сумму. Плюс оставался еще и непогашенный
кредит за «Опель». Таким образом, общий долг старшего лейтеF
нанта оказался равнозначен денежному довольствию за семь
полных лет его армейской службы в этом звании. Впрочем, на
погонной стезе отныне и навсегда был поставлен большой жирF
ный крест: после вступления приговора в силу офицера, конечF
но же, срочно уволили из Вооруженных Сил.

Расхреначенный «Опель» в счёт возмещения убытков забрал
себе хозяин «Мерседеса». А владельцу «Тойоты» БуланкинFстарF
ший выплатил сто тысяч рублей — всё, что имелось в семейном
загашнике, но и то не смог рассчитаться полностью.

Ну а ВагинFмладший сразу после выхода из госпиталя был
переведен к новому месту службы — в другой город, хотя и в
пределах того же округа.
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С той поры прошло десять долгих лет…
«БМВ» уже выкатил на окраину города, когда подполковF

ник наконец осмелился нарушить затянувшееся молчание.
— Ну и что ты теперь от меня хочешь? — облизнув губы, с

неуверенностью в голосе поинтересовался он. — Денег?
Сколько?

Уткнутый брезгливо фыркнул, но не произнес ни слова.
Вагин почемуFто вдруг воодушевился и зачастил:

— А ты знаешь, во сколько мне самому обошлось, что ты
меня покалечил? Ну да, подвижность шеи вроде бы сберегли.
Но в первые годы после аварии такая была в ней напряженF
ность, такой дискомфорт… Лечение шейного отдела позвоF
ночника вообще дело трудное, долгой реабилитации требует.
И последствия той травмы я по сей день ощущаю — те же
головные боли, неустойчивость пульса и давления. СкольF
ких врачей сменил — и ведь каждому за сеанс отстегни! Да не
рупь и не сто. Уже и до нетрадиционной медицины дошел, до
остеопатов. Все техники коррекции перепробовал: и мягкоF
тканевую, и артикуляционную, и биодинамическую. СейF
час вот фасциальную осваиваю. Вроде бы и помогает, но уж
никак не кардинально…

— Прикуси ботало и слюнями не брызгай! — вдруг рявкF
нул Уткнутый, и Вагин враз замолк. — Ты мне тут порожняк
не гони и на жалость не дави! Шакал! НуFка, сворачивай вон
туда, на загородное шоссе. Да уши прочисть — сейчас тебя
вразумлять буду. Хреново, говоришь, на свободе тебе жилось?
Зато мне за колючкой — клёво и запупырчато. Лишь только
с этапа в лагерь пригнали, попал я на базар к хозяину, и стал
он склонять меня козлить… Не догоняешь? Ну, стучать, доF
носить. Мол, он офицер, я — тоже, поскольку бывших офиF
церов не бывает. И должен, исходя из того и кровь из зубов,
стать активистом. Я в глухой отказ, так он толкует: это ты
гдеFто кемFто был, а тут — никто! Здесь я банкую! А не хоF
чешь сотрудничать — Бог навстречу! И через прессовщиков
ломать меня стал. Для почина амбал один мне в кружку с
чаем плюнул. Ну, я ему враз обороткуFто дал: не зря ж в учиF
лище кандидата в мастера по боксу выполнил. Важнецки
помогало! Меня, не мешкая, в шизняк — изолятор штрафF
ной — окунули. Потом посылку не выдали, потом свиданки
лишили… За следующий же схлест, когда сразу двух бычар в
отруб отгрузил, на шесть месяцев в торбу бросили — в помеF
щение камерного типа, где уже трое отморозков пребывало.
Грамотно их науськали, прямо в первую ночь едва меня не
придушили. Чудом перемог! И много еще хозяин, сука, подF
лян, понапридумывал, но — бесполезняк. Притом ни к кому
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я не примыкал, сам по себе держался, один на льдине. Только
решила меня шобла в бане отпедерастить — я самого рьяного
в итоге и заколбасил. ПоFиному не прокатывало, иначе б в
тот же день в опущенных очутился, а это — по гроб. За неоF
сторожное убийство — хоть с этим следак по понятиям раF
зобрался, — мне на новом экзамене к трешнику еще пятеру
добавили и в другую колонию перевели, уже строгого режиF
ма. Там тоже конфликтовал, и ведь угораздило снова на бесF
предельщика нарваться. Сцепились — челюсть ему сломал,
пинками ливерку отшиб. Плюс еще два годка, червончик и
набежал. Хоть с напрягами, но оттрубил его честно: от звонF
ка до звонка. В оконцовке срока уже в уважухе ходил.

Уткнутый на несколько секунд прервался, затем продолF
жил:

— И за весь этот червонец, Вован — за весь! — с тебя сегодF
ня спросить хочу, по справедливости. Про лямы, на которые
изFза тебя попал, пока не толкую. Для начала — только про то,
как ты враз мне жизнь сломал. Сечешь? — обвиноватил он.

Вагин уныло смотрел на ночную свободную дорогу, всеми
печенками мечтая о встрече с полицией, и молчал. Вскоре
«спрашиватель» растолковал:

— ГдеFто через километр есть грунтовка направо, там поF
среди промзоны недострой мусоросжигательного завода стоF
ит, в курсе? Весь металл оттуда давно несуны растащили, но
коробка бетонная цела. Вот прямо к ней и подруливай.

— Зачем? — в ужасе почти вскрикнул подполковник.
— Узнаешь. И хавальник закрыл — здесь я банкую! Не

как вы с папочкой на суде. Вникай: если что не так пойдет, из
«бумера» только вперед ногами и вынесут!

Для понятливости Уткнутый ощутимо ткнул соседу в бок
острым кончиком выкидухи. Подумал и добавил:

— Ссышь, начальничек, надень на хрен чайничек… Да не
кипешись: раз уж я подписался, гасить, повторяю, нынче не
буду. Может, когдаFнибудь… потом… Если заслужишь… ДаF
вай, готовься, вотFвот поворот.

Вагин обреченно свернул на ощутимо поросшую травой узF
кую дорогу. Остатки разграбленного огромного здания устраF
шающе высились под яркозвёздным небом. Днем, конечно,
бетонный гигант смотрелся куда как банальнее и обыденнее.

Когда «БМВ» уже почти подъехал на малой скорости к осиF
ротевшему без давно умыкнутых ворот главному входу так и
не сданной в эксплуатацию «мусоросжигалки» (в смутные
постперестроечные времена финансирование объекта быстF
ренько прекратили), Уткнутый скомандовал:

— Замки дверей открой…
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— Зачем? — рефлективно вырвалось у Вагина, но ему тут
же вновь было продемонстрировано бесщадное лезвие выF
кидного ножа.

Как раз когда подполковник нажимал дверную кнопку,
его непрошеный пассажир резко крутанул спортивный руль
влево и тут же вправо, заставив иномарку съехать с грунтовF
ки. Затем неловко — ремни безопасности стесняли движеF
ния — вцепился обеими ладонями в баранку, не позволяя подF
полковнику отвернуть авто от надвигающейся многометроF
вой стены, и левой стопой с удара даванул на правую ногу
водителя, утопив педаль газа. Динамичная агрессивная маF
шина, способная с места за пять секунд с хвостиком развить
скорость до сотни километров в час, послушно рванулась к
бетону и вмазалась в него на скорости около тридцати.

В последнее мгновение Уткнутый успел убрать стопу на
текстильный коврик, откинулся на спинку сиденья с поясF
ничной опорой и напряг ноги в коленях. Разом сработали
воздушные подушки безопасности. Рулевая колонка сложиF
лась, и подушки почти так же быстро сдулись.

На сей раз последствия столкновения оказались не столь
устрашающими, как десять лет назад: оба человека даже не
потеряли сознания. В первую очередь виновник катастроF
фы, действуя выкидушкой, перерезал ремни безопасности у
своего сиденья, освободился и от подушки и попробовал приF
открыть дверь авто со своей стороны: без проблем! Только
после этого он взглянул на скорчившегося на своем сиденье
поскуливающего подполковника, в глазах которого — бывF
ший сослуживец это угадывал — бился животный страх.

— Вот так, Вован. За всё в жизни приходится платить, тем
более за предательство, — наставительно заявил Уткнутый, убеF
дившись, что Вагин живFздоров. — Поверь на слово: это только
начало. У меня просчитано, сколько бабла ты мне должен. ГоF
товься: теперь тебя постоянно будут находить мои кореша и взысF
кивать, взыскивать, взыскивать... Пока не скажу: «Стоп! СчетF
чик выключен!» Подумай, доживешь ли ты до этого самого светF
лого момента твоего будущего, если начнешь мутить, строчить
заявы в полицию или прокурору... Не прокатит! В чистую! Ага,
опять не догоняешь. Перевожу: за недоказанностью. Ведь сейF
час я будто бы нахожусь совсем в другом городе, и при необходиF
мости это подтвердят надежные люди. К тому же я никак не наF
следил… Вообще ничего! А одежда и обувь мои через считанные
минуты исчезнут. Да, кстати, хватай мобилу. Только уж симку, не
осуди, сломал… Ага, вот и моё личное такси прикатило…

Возле разбитого «БМВ» тормознул мощный спортивный
байк со множеством обтекателей. Водитель его — могучий
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парень, весь в коже и закрытом мотошлеме «интеграл», не
глуша двигателя, поинтересовался у Уткнутого:

— Ну как, постановка без напрягов прошла? Цел? Клиент
не гоношится?

— Всё путем и в масть. А гоношиться ему… Да с чего бы? —
хмыкнул тот. — Он быстро всасывающий. Обожди чуток, я
поFрыхлому, только дочирикаю.

Мотоциклист молча кивнул, не слезая с продвинутого жеF
лезного коня.

— Значит, из «бумера» пока ни шагу, замер и без кипеша.
Вникай: я точно знаю, что гаманец у тебя тугой — продолжил
Уткнутый, — как же, столько лет по крупняку тянуть! Зам по
тылу полка, из солдатских шкур свое счастье кроишь. ПриF
чем об одной сберкнижке на предъявителя даже твоя баба не в
курсах. Дача нехилая, хата обставленная, гараж в двух уровF
нях, цацки у шмары с брюликами. А если ты, сука, соскочить
попробуешь… Легавым буду! Всё, что не в банке, сожгу! Коли
же и дальше шлангом прикидываться вздумаешь, изFпод земF
ли достану — и в подвал, на цепь, хлеб и воду! И общаться там
будем уже в полном соответствии с принципом основателя
Ордена иезуитов Игнатия де Лойолы. Мудрый беспощадный
испанец учил, что «если человек никак не хочет поверить в
ваш гуманизм, то можно его для начала пытать, пытать, а поF
том взять и отменить пытки». Понял, что я в заключении не
только беспредельщикам морды бил, а еще коеFчего и почиF
тывал? Да, папашке своему, твари с душком, про нашу встреF
чу цинкануть не забудь. За него не переживай, старым мудаF
кам предъяв не кидаю, клушам и короедам тоже. Не будем же
мы с больной головы на здоровые чужие косяки переваливать.
Ты, как мужик, сам за себя ответь! И внедри в бестолковку: не
пытаться съехать с темы — пожалеешь, что мама родила! ТеF
перь я отваливаю, а ты, фуфлыжник, десять минут ждешь — и
потом можешь белым лебедем чесать куда шнифты глядят.
Усёк, козел вонючий?! Благодарствую за внимание.

Мститель выбрался из сокрушенного авто, взглядом оцеF
нил его состояние.

— А «бумер»Fто, однако, куда меньше моего «Опеля» —
царствие ему небесное — убитый. Ну так я ж ведь человек
добрый, вот и радуйся, везунчик. Служу России!

И, оседлав ожидавший его байк, быстро скрылся в звёдF
ной ночи.

г. РостовFнаFДону



147

Татьяна СУРОВЦЕВА

ЗВЕЗДА В ЧЕРНОТЕ ПОЛЫНЬИ

* * *
Мне сад жасминовый приснился,
Сияющий из тьмы времён...
Он ароматами пролился,
В неповторимый этот сон.
Вокруг невидимой ограды
Туманы звёздные текли,
И звуки суетного ада
Не долетали к нам с земли.
В иной реальности остались
И стали давним сном во сне
Крикливых птиц густые стаи,
В земном кружащие огне.
А здесь — ни сумерек, ни солнца,
В себе себя таящий свет,
Как музыка, звучит и льется,
Не зная дней, не помня лет...
Мы, заблудившиеся дети,
Вечноцветущим садом шли,
И наши души, словно ветви,
Цветами белыми цвели.
Истлела нить воспоминаний...
Легки для нас тропинки сна.
Жасмина душное дыхание —
Любви немая глубина.

* * *
Оставьте мне в мире безумном
Поляны лесной завиток,
Где бабочка в танце бесшумном
Легонько склоняет цветок.
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А время, как мёд из кувшина,
Тягучей волною течет,
И слышно, как ходит в вершинах
Задумчивый ветер высот.
Там за полдень сухо и знойно,
Июль в золотом забытьи.
Там люд муравьиный достойно
Живёт среди палой хвои.
Оставьте мне полную чашу
Небес во глубокой воде
И елей высокую стражу,
Подъявшую пики к звезде…
Оставьте душе невеликой,
Чтоб не задохнулась в пыли,
Природы закатные блики,
Заветы зеленой земли.

* * *
Здесь мой любимый шёл —
И россыпь золотая
То ручейком сухим у ног его вилась,
То устремлялась ввысь,
Навстречу птичьей стае,
На школьном ветерке
Рассеянно искрясь.
Здесь мой любимый шёл.
При нём не смел и холод
Убить зеленый лист,
Цветок отдать снегам.
Лишь ветерFпустозвон
Стучал в железный жёлоб
Да мусор городской
Подбрасывал к ногам.
Здесь мой любимый шёл…
Его шаги терялись
В пустыне осени, барханах сентября.
Я все смотрела вслед,
А в небе, разгораясь,
Вставала вполнебес
Предзимняя заря.
Здесь мой любимый шёл.
Снежок скользит небрежно,
Даря глубокий сон заждавшейся земле.
Так прошлым стало то,
Что было — боль и нежность.
И будущее чуть мерцает в снежной мгле.
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* * *
Под ветром сохнущие травы,
Леса, грозящие сгореть...
Весенней сухости отрава
Уравновесит жизнь и смерть.
В такие ночи солнце снится.
А дни проходят, как во сне.
Лишь беспокойная синица
Всё ищет песню о весне.
Потом, потом, в конце сезона
С души спадает пелена
И замечаешь удивлённо,
Что жизнь поFпрежнему красна,
Что синева неугасима
И притягательна, как встарь,
Что слово мягкое: Россия —
Как неотрывный календарь,
В котором даты и знаменья
Издревле пахарю ясны,
Земля черна, полна терпенья,
И реки полны глубины.
Земля как мать — обид не вспомнит,
И снова серпень золотой
Дом человечества наполнит
Давно желанной суетой.

ОБЛЕПИХА

Тучи блуждают по синему пастбищу неба.
Воздух вспоён тишиною на всю высоту...
В листьях гнездится предчувствие ветра и снега,
И поглупевшие бабочки, кажется, спят на лету.
Ветки тугие склонила к земле облепиха —
Рыжая дева в объятьях сибирских садов.
Каждую веточку плотным венцом облепила
Дерзкая ягода — поздняя наша любовь.
Льется и льется прощальная музыка лета...
Плавится ягода, солнцем пробита насквозь.
Выйди, любимый! Нас ждет золотая карета.
В каменном городе сердце свое не морозь.
Нет, не заменят нам вздорные телевидeнья
Животворящего духа земли и травы:
Вытравят память, лишат изумрудного зренья,
Дайте им волю — оставят и без головы!
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Выйди, замри и прислушайся так, на пороге:
Чайки, причудливо рея, летят на Байкал.
Стебли травы оплетут нам усталые ноги...
В землю врастём мы, как эти березы у скал.

ЖУРАВЛИ

Над горькою окалиной земли
На Благовест летели журавли.
Над мокрыми развалинами снега,
Над кладбищем истерзанной тайги —
Им дал Господь шестое чувство неба
На долгий путь средь ночи и пурги.
Летели длиннокрылые, летели,
В фарфоровые дудочки дудели,
Прозрачно, переливчато звеня,
И на балкон вдруг вызвали меня!
Их вёл вожак, родному небу рад,
Стремительно снижаясь на закат:
В Сибири нам не до весенних нег,
Но на болотах стаю ждал ночлег.
И рассиялось солнце на закате,
И на сугробах вербы расцвели —
Как будто мир преодолел заклятье,
Когда в Сибирь вернулись журавли.
Вам встретить грудью холода и вьюги,
Но вы забыли о беспечном юге,
Родные птицы — вы примчались к нам,
К растерянным в ненастье городам.
И к деревням, заброшенным и жалким —
Обители калек и стариков,
Вернувшихся опять к сохе и прялке...
Не греет нищих обветшалый кров.

Но слышались вдали колокола,
Пока шумели сильные крыла!
Я нежной песни слушала мотив —
Как все, как все, кто в этом мире жив.
Кто молится на ясный образ неба,
Взгляд отрывая от земли и хлеба...
Мне слышался России чудный зов
Под Благовест живых колоколов.

* * *
«По диким степям Забайкалья,
Где золото роют в горах...»



151

По праздникам песня такая
Звучала в рудничных дворах.
А праздники круто справлялись!
Я помню, за нашим столом
Тоска и веселье казались
Затянутым насмерть узлом.
Я песни не знаю прекрасней!
Бродяга, в наш дом загляни:
Твой путь одинок и опасен,
Тебе эти люди сродни.
Дадут тебе хлеба и водки,
Фуфайку, чтоб легче жилось.
Уйдёшь ты тяжелой походкой
К Байкалу — в легенду, в мороз.
Уходит... А песня осталась:
Звенящие глухо слова.
Да детская острая жалость
К бродяге тому всё жива.
Легенда, печалью повита,
Вплелась в мои ранние дни.
Мгновенье забытого быта —
Звезда в черноте полыньи.

* * *
Прощаю всех, кто был со мною груб:
Обида в сердце — не рубец на коже.
Вот день прошёл.
Он выстрадан и прожит,
А новый день как будто новый друг.
Прощу того, кто мне солгал не раз.
Желанье лгать — особый род болезни.
Здесь недостойна месть. Куда полезней
Лжеца дарить насмешливостью глаз.
Прощаю тех, кто около меня
Весь век живёт, меня не замечая.
Я тоже, право, в них души не чаю,
За семь печатей душу хороня.
Прощаю всех — затем, что старый друг
Ко мне приедет с первой электричкой,
С весенним ливнем,
С птичьей перекличкой —
Нетерпелив его знакомый стук!
Каков ни есть: веселый он с утра
Или угрюм — пусть встанет на пороге.
Спасибо, рельсы, улицы, дороги:
Его душа всегда была добра.
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МОЛЕНИЕ О ЧАШЕ

В безветрии душном томящийся сад
Беззвучно грохочет листвой,
А небо предгрозья — клубящийся ад —
Так низко висит над землей.
Как будто бы пепел горячий летит
С небес на лицо и на грудь.
И в страшном предчувствии сердце болит:
«Приблизился крестный мой путь».
Отужинав, крепко заснули друзья...
Будил — добудиться не смог.
Иуда исчез... И, сомненья дразня,
Змея заползла на порог.
Я ныне один в помертвевшем саду,
В бесплодной и страстной мольбе.
Не пот — это кровь выступает на лбу...
«Отец мой! Взываю к Тебе.
Сквозь молнию, Отче, на сына взгляни.
Земному земное прости.
От чёрного слова меня охрани
И Чашу вели пронести...»
Тяжёлые, редкие капли стучат.
Небесная воля слепа.
Шаги... Голоса...
И светильников чад —
Там требует жертвы толпа.

«Иуда, и ты... Но тебя я прощу.
Я меч от врагов отведу.
Вовек не роптавший —
И днесь не ропщу.
Молчите! Я с вами иду.
Я с вами иду — я один ухожу
Высокой стезёю своей.
И вечно сверкающий путь проложу
Для грешных и смертных людей...»

г. Иркутск
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— Андрей Ильич, весной 2014 г. вы давали большое интерF
вью «Комсомолке» о ситуации на Украине. Сетовали тогда
на бездействие российских послов в Киеве Черномырдина и
Зурабова, не в пример их активных американских коллег.
Прохлопали Украину!

— Украина потеряна, поFвидимому, надолго. А если амеF
риканцам удастся проект новой Речи Посполитой от «можаF
до можа» с ядром в качестве Польши, то вообще на очень
долго. Но я чтоFто не слышал, чтобы Зурабов ответил за меF
дицину и за Украину. Безнаказанность чиновников еще ни
одну систему до добра не доводила.

— Какие еще болевые точки, мешающие развитию страF
ны, вы видите, как историк?

— Я думаю, эти точки видит не только историк, а любой
здравомыслящий человек. Социальные несправедливость и
неравенство, возведённые в принцип.
Уже не просто коррупция, а сращение
определенных сегментов власти с криF
миналом, т.е. криминализация власти.
Правящий слой, огромная часть предF
ставителей которого не ассоциирует себя

Андрей ФУРСОВ,
историк, политолог

ОСТАВАТЬСЯ
САМИМИ СОБОЙ
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с Россией и русским культурноFисторическим кодом. СмешF
но смотреть на иных официальных «патриотов», якобы рвуF
щих тельник на экране ТВ за РусьFматушку, зная при этом,
что их дети либо учатся на Западе, либо уже долго живут там,
или вообще имеют иностранное гражданство.

— Не говоря уж о виллах в Майами, на Лазурном берегу,
квартирах в Лондоне, поместьях в Австрии...

— А ведь дети больших чиновников за границей, особенно
на территории нашего геополитического противника, — это
«окно уязвимости». Как говаривал помощник президента
Никсона Чак Колсон, если вы взяли когоFто за гениталии,
остальные части тела придут сами.

Я назвал три точки. Все остальное вытекает из них: эконоF
мика, здравоохранение, наука, образование.

Проблема огромной части правящего слоя РФ заключаетF
ся ещё и в том, что в социокультурном плане это маргиналы,
а по мироощущению — мещане, мелкие буржуа, дорвавшиеF
ся до крупной собственности или, как минимум, до распоряF
жения ею, а социально оставшиеся мелочью. Разрыв этот
заполняется презрением к низам и свинячьим восторгом пеF
ред верхом, которым для них стал Запад. Их чувства к нему
напоминают мне восторги бандита Джона Колорадо из фильF
ма «Золото Маккенны». Джон бережно хранил изрядно поF
трепанную газету «Парижская жизнь», где изображены разF
влечения миллионеров в Париже, скачки и канканирующие
девицы. Ну, в конце концов, как говорил один из героев треF
невской «Любови Яровой», «пустите Дуньку в Европу!» Но
только с предварительной конфискацией наворованного
здесь имущества.

— Сакраментальный вопрос, Андрей Ильич. Почему ЗаF
пад так не любит Россию? Ее периодически ставили и ставят
на одну доску с фашистской Германией, теперь с ИГИЛ.

— Запад нас не любит давно и упорно. Как православных,
как русских, как подданных самодержавной империи и как
граждан СССР — за то, что мы такие, какие есть. Русские —
единственный незападный народ, который не только не лег
под Запад, но и создал альтернативную ему европейскую же
(что принципиально важно!), незападную цивилизацию с
великой культурой и могучей военной техникой. Баланс в
военных столкновениях с Западом в последние триста лет до
сих пор в нашу пользу. Мы не писаемся кипятком от того, от
чего млеют на Западе, — частная собственность, индивидуаF
лизм, рынок... Как пел в эмиграции Александр Вертинский,
«мы для них чужие навсегда».

— Потому он и вернулся на родину в тяжелом 1943 году.
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— Социальная справедливость в качестве главной ценноF
сти никогда не позволит нам признать хапок 1990Fх легиF
тимным, а проходимцев, раздербанивших страну, — серьезF
ными бизнесменами. На Западе знают, мы всегда будем таF
кими, какие есть, а это им неприятно. Поэтому, как заметил
начальник внешней разведки СССР Л.В. Шебаршин, ЗапаF
ду от России нужно одно — чтобы ее не было. Стратегически,
в долгосрочной перспективе не было. Тактически же РФ нужF
на Западу как резервная территория, как театр военных дейF
ствий — на случай против Китая. Определенной части заF
падных верхушек Россия нужна как дополнительный инстF
румент в их «битве престолов». Но для функционирования
даже в таком качестве должны произойти изменения в росF
сийской правящей группе.

Но давайте поставим вопрос иначе. А зачем России люF
бовь Запада? Вам, например, хочется, чтобы вас любили пеF
дерасты, лесбиянки, педофилы, феминистки, общечеловеки,
наркоманы, любители пауков и червяков больше, чем челоF
века, трансгуманисты, глобалисты, вообще слабаки, котоF
рые даже женщин своих от чужаков защитить не могут и хоF
тят быть домохозяйками? Мне лично не хочется. Пусть люF
бят своей извращенческой любовью когоFнибудь другого,
сливаясь с ним в экстазе и принимая экстэзи.

Нынешний «Запад» — это постзападное, постхристиансF
кое общество, не способное защитить свою идентичность и
едущее с ярмарки истории. У советского фантаста АлексанF
дра Беляева есть роман «Человек, потерявший свое лицо».
Запад уже практически потерял своё цивилизационное лицо.

— Обоснуйте!
— Помимо хищничества и грабежа слабых, Запад поднялF

ся в прошлые века на «пятерке» оснований. Христианская
вера (в данном случае не важно, протестантизм или католиF
цизм); семья; труд (трудовая этика); железная социальная
дисциплина, европейская идентичность — национальная и
общецивилизационная.

Что мы видим сегодня? О том, что Запад — постхристианF
ское, я бы даже сказал, пострелигиозное общество, написаF
но уже много. Кое за что бьются еще католики, но и они сдаF
ют позиции.

Налицо кризис семьи и брака. Триумф ЛГБТFсообщества.
— Согласен. Одно из главных достижений Обамы за два

президентских срока — легализация однополых браков в
США. Европа берет пример со старшего брата!

— Трудиться средний европеец тоже не хочет, для этого есть
арабы, негры, турки. Помню, в самом начале XXI в. я обсужF
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дал вопрос о мигрантах с политологом из небольшой страны,
где проходил референдум о процентной квоте на мигрантов.
Народ проголосовал за высокий процент. На мой вопрос «поF
чему?» ответ был прост: а кто будет трудиться уборщиками,
водопроводчиками, ремонтниками, просто рабочими на заF
воде, «синими воротничками»? Вместо труда — жизнь в долг,
безудержное потребление как смысл жизни, сплошное поF
треблятство.

Но ведь всё это означает утрату смысла жизни, а это есть
не что иное, как воля к смерти — цивилизационной. СоциF
альную дисциплину европейцев сменили расхлябанность,
неточность и вседозволенность, что хорошо ложится на маF
неру и навыки поведения неевропейцев. О какой национальF
ной или цивилизационной идентичности может идти речь?
Как заметил известный английский журналист и писатель
А.Т.Уилсон, если в правление Елизаветы II Британия перестала
быть британской, то в премьерFминистерство М.Тэтчер БриF
тания превратилась в ничейный дом. Мусульманская проF
блема во Франции, тезис А.Меркель о том, что к 2050 г. в ГерF
мании не будет немцев, а будут общеевропейцы — всё ложитF
ся в один и тот же створ уничтожения, растворения европейF
ских идентичностей.

Теперь место идентичности занимает ТПМFкомплекс, точF
нее, синдром (толерастия, педерастия, мульткультурастия).
И это выдается за истинно европейские ценности? Да исF
тинные европейцы еще лет 300 назад за такое на костер бы
отправили! И нам пытаются скормить эти «ценности» в каF
честве европейских. Хотя на самом деле это у нынешней РосF
сии до сих пор европейские ценности, благодаря советской
системе, которая их удачно законсервировала.

Вообще нынешняя ситуация чемFто напоминает ситуацию
с церковной реформой патриарха Никона в середине XVII в.
По замыслу Никона и стоявшего за ним царя Алексея МиF
хайловича, она должна была установить единый тип богоF
служения. Причем за образец брался современный (т.е. XVII
в.) греческий богослужебный чин, считавшийся, в отличие
от русского, истинным. На самом деле всё было с точностью
до наоборот. Исправлять русские служебные книги XVII в.
нужно было не по современным им греческим, а по старинF
ным русским, где и был зафиксирован истинный греческий
образец. За полтысячи лет и более переписчики не только на
Руси, но и в Греции допускали описки, неточности, ошибки,
поэтомуFто образцом были именно старинные русские книF
ги. Однако Никон и греки (и стоявшие за последними иезуиF
ты) настаивали на том, что истинный образец — современF
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ные им греческие книги. Хорошо известно, что никониансF
кая реформа — разрыв со стариной — по сути, стала генеF
ральной репетицией петровских тотальных реформ.

Аналогичным образом сегодня ценности европейской циF
вилизации сохраняет Россия. Нынешний «постзапад» являF
ется носителем либо антиевропейских ценностей, либо антиF
ценностей. Пытаясь впарить нам через свою агентуру деграF
дантские «ценности» как истинно европейские, с нами опять
хотят сыграть в исторические «наперстки».

— Неужто всё так безнадежно на благословенном Западе?
— Там есть здоровые силы — в той же Германии, на востоF

ке, где жива еще память о ГДР и социализме. Да и в других
странах. Но эти силы не на коне, они — не мейнстрим. Да,
накопленный предками жирок позволяет Западу еще надуF
вать щеки и выдрючиваться, но это не надолго. Рано или
поздно начнется нечто вроде «бури мечей».

— Что ждет Россию в этой «буре мечей»?
— Вариантов два. Либо Россия окончательно распадется с

перспективой исчезновения русских из истории, либо возF
родится на новой основе. Возрождение невозможно при соF
хранении у власти либеральной тусовки, от которой устал не
только наш народ, но и определенные сегменты, кланы верF
хушки мирового капиталистического класса, глобальной
властвующей элиты. Объективно это «шестерки» глобальF
ных финансовых спекулянтов, ростовщиков, резко усиливF
ших свои позиции в мире после разрушения СССР. ПоэтоF
му каспаровы и прочие наши либералы так ненавидят ТрамF
па. Так или иначе, в уже обозримой перспективе ростовщики
уйдут (альтернатива у них одна — рискнуть войной), и это
обрушит их обслугу во всём мире, включая РФ. Разумеется,
если власть в РФ не сделает это раньше в режиме «встречного
плана».

О том, что у «птенцов гнезда Ельцина» нет будущего и что
они не вписываются в позитивный вектор развития России
(поэтому готовы сдать страну ростовщикам), и говорить не
стоит. У них только настоящее — настоящее распила советсF
кого наследия, которое они поливают грязью, пользуются —
и поливают. Как известно, едят и гадят в одном и том же меF
сте только свиньи. Что делают со свиньями?..

Россия беременна серьезной реструктуризацией правящего
слоя, скажем так. Или, употребим любимое словечко «рефорF
маторов», «оптимизацией». Поскольку этот процесс запоздал,
то произойти он может лишь в режиме «1917» либо «1937».

— Как на грех, крейсер «Аврора» после двухлетнего реF
монта вернулся на днях к месту вечной стоянки... Что добаF
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вило шуток и двусмысленных комментариев, типа, «Аврора»
готова к новому залпу!.. А если серьезно, какие предпосылки
для повторения октября 17Fго вы видите?

— Повторений в истории не бывает. Бывают эквивалентF
ноFнишевые ситуации. РФ похожа одновременно на царсF
кую Россию последнего двадцатилетия её существования и
на сильно ухудшенный Советский Союз последнего десятиF
летия. Но больше, конечно, на первую: социальная поляриF
зация, финансовоFэкономическая зависимость от Запада,
прозападная элита, отсутствие внятной стратегии развития
в экономике и политике. Сами по себе эти факторы не ведут
к революции. Однако резкое изменение ситуации, например,
война или просто острая внешнеполитическая нестабильF
ность могут стать её запалом. Что, собственно, и произошло
в 1917 г. Но история, поFвидимому, никого не учит, особенно
тех, кто её плохо знает.

— 1937 год — «черные воронки» по ночам, чрезвычайные
«тройки», ГУЛАГ…

— Эта «триада» стала такой же «клюквой» по отношению
к сталинскому СССР, как другая «клюква» — «икра, балаF
лайка, тройка лошадей» — к России дореволюционной. У
меня со сталинской эпохой другие ассоциации: Чкалов,
Днепрогэс, «Широка страна моя родная», фильм «Алексан др
Невский», красное знамя Победы над рейхстагом. Говоря о
1937Fм, я имею в виду не расстрелы, конечно (хотя я и не
сторонник отмены смертной казни — смотря за что), а ротаF
цию кадров и наказание коррупционеров.

В своей истории Россия несколько раз сталкивалась с неF
обходимостью радикальных изменений — иначе крах, внутF
ренний и внешний. Изменения могут быть либо сверху, либо
снизу. «Сверху» — это когда более или менее кардинальные
изменения инициирует власть. Реформы, если крутые, с поF
давлением части господствующих групп вплоть до физиF
ческого их устранения — это и есть революция сверху. «СниF
зу» — это революция, меняющая социальноFэкономический
строй, класс у власти и т.д.

В дореволюционной России революциями сверху были
введение опричнины Иваном Грозным, реформы Петра ПерF
вого и Александра II. Александровские реформы оказались
в конечном счете провальными. Они законсервировали соF
циальный кризис в интересах самодержавия и в результате
получили революцию, сначала 1905 г., а затем 1917 г. ОкF
тябрьский переворот (так эти события называли сами больF
шевики до 1927 г.) и последовавшая за ним Гражданская войF
на, вздыбившая огромные массы людей, стали величайшей
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революцией снизу. Она произошла потому, что олигархизиF
ровавшееся самодержавие превратилось во властного импоF
тента, а правящий слой оказался не способен ни к каким
изменениям. Результат — взрыв снизу, который использоваF
ли и, если можно так выразиться, оседлали большевики.

1937—1938 гг. — это «революция сверху» внутри уже стаF
линской системы, придавшая последней законченный вид.
Что и зафиксировал в марте 1939 г. XVIII съезд ВКП(б). Эта
«революция сверху» была ответом команды Сталина на масF
совый террор, который после февральского (1937 г.) пленуF
ма ЦК ВКП(б) навязали Сталину и стране «региональные
бароны». Они смертельно испугались избирательного закоF
на на альтернативной основе, который хотел провести СтаF
лин. В ответ Сталин нанес «удар по штабам», т.е. по верхушF
ке, прежде всего по инициаторам террора — Эйхе и ПостыF
шеву. Уцелел третий инициатор — Хрущёв.

— Он потом и отомстил мертвому Сталину.
— Таким образом, с точки зрения системы власти, 1937

год был ротацией кадров сверху, которая подвела черту под
«ленинской гвардией». Показательно, что кадры, выдвинувF
шиеся в 1938—1939 гг., особенно в период «бериевской отF
тепели», масштабным чисткам не подвергались. За исклюF
чением специфического «ленинградского дела». РотацияF
37 свою задачу выполнила. Да, с кровью! Но нужно судить
эпоху по ее законам и помнить, что это были финальные
сражения холодной гражданской войны. Те, кто прошел гоF
рячую Гражданскую, иной по методам и накалу борьбы не
мыслили.

Поэтому, говоря о варианте «1937», я имею в виду жесткое
подавление коррупционеров, «шестерок» глобальных ростовF
щиков и просто ворья во власти. Средства — не обязательно
расстрелы. Мы не Китай, впрочем, и там коррупцию расF
стрелами не победили. Хватит с них конфискации имущеF
ства, сроков и Магадана. Так сказать, оптимизации «тераF
певтического» порядка. «Хирургия» — только в случае соF
противления супостатов. Без варианта «1937», без чегоFто
вроде неоопричнины, но работающей на общенациональные
цели, а не на интересы узкой группы лиц, этот вариант неоF
существим. Иначе придет «вариант 1917». И тогда, как пиF
сал М.Ю. Лермонтов, явится «черный человек» и «ты его узF
наешь и поймешь, зачем в руке его булатный нож». Так что
наименьшее зло — «вариант 1937».

— Но кому сейчас проводить «революцию сверху»?
— Русская власть носит строго персонализованный хаF

рактер. «Революционерами сверху» у нас, как правило, всеF
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гда выступали первые лица. Разумеется, для этого нужны
соответствующий аппарат и идеология. Без этого ни страну
не поднять, ни поучаствовать в борьбе за новый мировой проF
ект, возникающий в схватке основных группировок мироF
вой верхушки.

— Жутковатый выбор предлагаете, Андрей Ильич! 17Fй год
или 37Fй. А третьего, более гуманного варианта, не дано, если
внимательно посмотреть российскую историю?

— ВоFпервых, не я предлагаю, а русская история. ВоFвтоF
рых, абстрактного гуманизма не бывает. Гуманизм — штука
классовая. ВFтретьих, вор должен сидеть в тюрьме! Фраза
ЖегловаFВысоцкого сегодня актуальна как никогда. Те, кто
25 лет разворовывали страну, должны ответить. Тем более что,
начиная «прихватизацию», они должны были предвидеть
один из вариантов своего будущего — «а в конце дороги той
плаха с топорами!» Не в прямом, разумеется, смысле, а фигуF
рально выражаясь. ВFчетвёртых, эволюция крупных сложF
ных систем необратима. Самодержавие и коммунизм — это
во многом элементы одного целого, и у него свои законы,
свои изменения и, что очень важно, свои несменяемости. Об
этом очень хорошо написал М.Волошин в стихотворении
«СевероFВосток»: «Что менялось? Знаки и возглавья. / Тот
же ураган на всех путях. / В комиссарах — дурь самодержаF
вья, / Взрывы революции — в царях».

Историю нельзя обмануть. Попытки привнести в систему
нечто чуждое ей, например, либерализм (как правило, для
оправдания ограбления народа), приводят к противоположF
ному результату. Недаром Достоевский говорил, что Россию
погубят либералы, а Бердяев опасался больше всего не чекиF
ста в кожанке, а его внука. Видели мы этих внуков в 1990Fе
годы! Ну а поскольку эволюция крупных сложных систем
необратима, то и вариантов их спасительной самокритиF
ки — когда «страшна судьба народа» (Д.Андреев), всего два:
«1917» и «1937».

Я предпочитаю второй вариант. Очень уж не хочется ноF
вой гражданской войны, интервенции и глобалистов у власF
ти в течение нескольких лет. Они уже порезвились в 1990Fе и
позже, развалив всё. Пора восстанавливать империю в шиF
роком смысле слова. Но только не белую и не монархичесF
кую — они свое отыграли в 1917Fм. Послереволюционная
система восстановилась в 1939 г., за 22 года. 22 года сущеF
ствования РФ — это 2013. Запаздываем, а впереди у нас, как
и у СССР образца 1939 г., серьезные испытания.

— Получается, Сталин провел «революцию сверху» перед
Второй мировой, перед Великой Отечественной.
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— Есть еще два варианта. Первый: сюда приходят западF
ные транснациональные корпорации и прекращают сущеF
ствование России, а русских сгоняют в резервации как инF
дейцев — новое издание гитлеровского плана «Ост». Второй:
высаживаются инопланетяне и решают наши проблемы
здесь, на месте, либо сажают всех на гигантский космичесF
кий корабль и уносят в просторы Вселенной на планету ЭлиF
зиум, где вечное лето, вечная жизнь и вечное счастье.

— Хорошая шутка про инопланетян. А если серьезно, проF
стому человеку что делать?

— Я предпочитаю жить по принципу «не верь, не бойся, не
проси». Веру я имею в виду не религиозную, а социальную —
в смысле: по отношению к сильным мира сего. Бояться стыдF
но, просить тем более. В плане общей стратегии мой ответ
прост и даже тривиален. Русским и другим коренным нароF
дам (но прежде всего русским, мы — державообразующий
народ) надо оставаться самими собой. Защищать традициF
онные ценности, которые предал «Запад», беречь освоенную
предками территорию и строить социальноFсправедливое буF
дущее. Которое невозможно без общественного и геополитиF
ческого реванша в лучшем смысле этого прекрасного слова.

http://www.kp.ru
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Иван и Антонина

Иван давно и деликатно подкрадывался к Антонине. С
первых дней, как купил домик под дачу в донском хуторе и
стал соседом.

Редкий экземпляр послала ему судьба. Из тех нижнедонсF
ких красавиц, с помесью турецкой и вольной разбойницкой
крови.

Ну что, казалось бы, в том, как баба наливает молоко в
кувшин? Наливает — ну и наливает, молоко течет, кувшин
наполняется, ан нет — Антонина просто рисует руками в возF
духе. Закругляет, обволакивает, томит — балерина.

Иван попроще натурой. Толстые губы добряка, густой соF
ломенный чуб, ленивая походка. Любит кошек и собак, разF
говаривает даже с муравьями. Выпросил у жены денег на дачу,
которая жене до фени. Она предприниматель, ей некогда даже
поговорить с ним. Иван в своей кварF
тире, как пассажир в зале ожидания
вокзала. Он безработный, но на даче
теперь вроде как при деле.

Василий ВОРОНОВ

ПРОЗАИЧЕСКИЕ
МИНИАТЮРЫ

Продолжение. Начало в №1F2 за 2017 г.
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Антонина после смерти мужа живет одна. Ночью стороF
жит в школе, а днем колупается в своем хозяйстве. Продает
дачникам молоко и сметану.

Иван долго приглядывался к соседке, прежде чем познаF
комиться. В окно из домика, изFза кустов на меже. Как вор
на базаре, ловил каждое движение. И поймался. Возился в
малиннике и поглядывал, когда во дворе появится соседка.
И вдруг изFза спины, в двух шагах услышал:

— Здрасьте вам!
Иван выронил тяпку и ляпнул невпопад:
— Кто ж тебя... слепил такую?
Антонина в ситцевом халате и белой косынке улыбалась

ему, как маленькому.
— Слышу, новый сосед, а знаться не хочет. Дай, думаю, молочF

ка отнесу, мне покупатели нужны. Она поиграла банкой у плеча.
— А потом, думаю, что за сосед такой любопытный, все

подглядывает. Ай, думаю, что не так у меня на грядках...
И открылась Ивану новая жизнь.
Так хорошо было разговаривать с соседкой, что холодело в

груди. Говорили бог знает о чем. О дятлах, которых последнее
время развелось великое множество. О Большой Медведице
на небе, о муравьях. О соседе по прозвищу ПашаFЧерчилль.
О ядреной как алмазы росе. О воробьиных ночах...

— Это когда молнии всю ночь полыхают без грома?
— Да!
И молчали. И смеялись.
— Вон пошла НюркаFсамогонщица, перетянулась в поясе

чисто медведка, правда?
— У Самойленков в саду сыч завелся. Ой, к беде. Кричит,

как ребенок.
— Сколько тебе лет? Нет, молчи, сама угадаю.
— Ну?
— Тридцать... тридцать два.
— Угадала, тридцать три. А тебе двадцать пять?
— Ой!
— Не угадал?
— Старуха. Двадцать семь!
И долго смеялась, закрыв лицо ладонями.
Ивану хотелось обнять и стиснуть ее голову. Но гдеFто на

самом донышке, в душе сопротивлялось: пусть так будет поF
дольше, поFдетски. Наверное, так думала и она — потому что
однажды с виноватой улыбкой сняла его руку со своего плеча.

— Это, Ванюша, успеется...
Иван смастерил скамейку для «разговоров», для АнтониF

ны. И все думал — отчего же с женой они со времени свадьбы
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ни разу толком не поговорили. И умная, и красивая, и речиF
стая, а как только начнет Иван «про душу», она отмахнётся:

— Мне не до лирики, Иван, товар привезли.
Вот и вся любовь.
Зимой попросился у Ивана пожить до весны его школьный

товарищ Петюня, отсидевший срок. Отъесться, отдохнуть.
Глаза птичьи, неморгающие, но цепкие, как крючки. МаF

ленький, весь, кажется, из жил, на скулах сплошные желваки.
Молчаливый и нервный. Понятно, жизнь медом не казалась.

— Живи, — добродушно сказал Иван, — места на двоих
хватит.

И стал Петюня жить.
Распорядок у него был железный. Утром быстро и много

ел. Быстро одевался. И сидел до обеда на «разговорной» лаF
вочке, рисуя палкой фигуры на снегу. До обеда выкуривал
две пачки сигарет.

— Петюня! — весело крикнет с крыльца Иван. — Иди
жрать, пожалуйста!

После обеда — опять лавочка, молчание, фигуры на снегу
и гора окурков. Иногда он слышал, о чем разговаривают чеF
рез забор Иван и Антонина. Долго прислушивался, до весF
ны. И какFто за ужином сказал Ивану, не глядя в глаза:

— Ты что, не видишь — баба хочет. Ей твой базар до фонаF
ря. Не шути так с ней, Ванек.

— Петюня, мы сами разберемся! — вспыхнул Иван.
— НуFну, разберись...
Утром на шикарном лимузине прикатила жена. Норковая

шуба до пят, низкая челка с голубым отливом. Боярыня МоF
розова. Она какFто поFдомашнему поздоровалась с ПетюF
ней. Тот лениво кивнул.

— Я долго тут не задержусь, — сказал Петюня Ивану на
прощанье. — За кров, за хлебFсоль рассчитаюсь.

— О чем ты!
— Я человек не бедный, Ванек, она знает, — он небрежно

кивнул на норковую шубу. — Сидел за добрых людей. Сам
понимаешь...

Вернулся Иван через два месяца, в мае. Занес вещи, и быF
стрей к забору. Видно, солнце застлало ему глаза... По огороF
ду ходили Петюня с Антониной. Как прорабы или землеустF
роители. Иван подошел поближе.

— Я сказал — здесь! — Петюня говорил как хозяин и строF
гий муж. — Прилавки должны выходить на улицу.

— Петя, кухню жалко, — ласково упрашивала Антонина.
— Снесем эту рухлядь, поставим коттедж. Мастерская буF

дет ближе к Ивановой халупе. А гаражи за мастерской.
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Не сразу, но дошло до Ивана.
— А меня вы спросили?! — задохнувшись, спросил добF

рый Иван.
Антонина, словно забыв чтоFто, виновато засеменила к

дому. Петюня подошел к Ивану поближе, спокойно сказал,
глядя в глаза:

— Помнишь, я советовал: разберись. Я чист перед тобой,
Ванек, как перед прокурором. Твоя жена отдала мне вашу
дачу. За долги. Ты не знал. Я ведь и за нее сидел тоже. А АнтоF
нину... сам взял.

Иван, пошатываясь, пошел к теперь уже Петюниной лаF
вочке.

Дядя

Молодой пенсионер Василий Васильевич приехал погосF
тить на хутор к сестре. Поставил «Запорожец» под навес, доF
стал сумку, гостинцы.

— Я на недельку, не больше, — сказал он, устало потягиF
ваясь.

— Кроме молока и яиц ничего не надо, и так толстею.
Василий Васильевич следил за собой, красил усы и волосы,

делал маникюр и курил душистые сигареты из позолоченного
мундштука. Был женат пять или шесть раз, но не везло, больше
года жёны не приживались. После очередного развода Василий
Васильевич приехал залечить сердечные раны на хуторе.

— Ты что такой прыщавый? — строго спросил он племянF
ника, когда сестра подвела его к дяде поздороваться.

— Не знаю, — робко ответил Шурик, отворачиваясь.
— Дрожжи есть надо!
Глаза у Василия Васильевича стоячие, неморгающие и ясF

ные, как у ребенка. Он какFто поFптичьи всё высматривал,
всё подмечал и говорил без умолку.

— Развела свинство, — укорял он сестру. — Мухи, двор
захламлен, всё в навозе, к туалету не пройти.

— Как же в хуторе без худобы, Вася? — тихо удивлялась
сестра. — Пенсия сам знаешь, какая. А навоз Шурик сейчас
подчистит.

Она обожала старшего брата. Вечером подоила коз, налиF
ла в кувшин парного молока, попросила Шурика:

— Отнеси дяде. — Шурик поморщился.
— Да ну его... Пристает.
— Отнеси, сынок, он добрый.
— А отчего у него каблуки на туфлях женские? Мать испуF

ганно оглянулась и зашептала:
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— Упаси Господь спрашивать его об этом! Ростом Бог обиF
дел, хочет казаться повыше. Женихается на старости лет.

Шурик отнес молоко и через минуту вернулся красный.
— Что такое? — спросила мать.
— Говорит, чтоб на дух больше такое молоко не подносили.

Козлом, говорит, пахнет. Коровье просит.
— Сейчас корову подою...
Шурик подождал, понёс коровье. На веранде как бес его

толкнул. Перелил в другой кувшин и протянул дяде козье.
— Ну, теперь другое дело, — крякнул дядя, вытирая губы

салфеткой.
И стал пристально разглядывать Шурика.
— Штаны драные, на ногах цыпки... Жених! На девок поF

глядываешь? Невеста есть? Признавайся!
— Нету...
— ТоFто! За собой следить надо. Хочешь, найду невесту?

Городскую.
— НеFе...
Шурик стал прятаться от дяди. Но тот его всеFтаки доставал.
— Попроси у матери дрожжи, полечим от прыщей.
Шурик убегал на речку и возвращался, когда смеркалось.

Матери было неловко.
— Ты не дичись, — уговаривала она сына. — Он добрый.
Добрый дядя взялся за сестру.
— Что ж ты его так запустила! Оболтус растет. РазговариF

вать толком не умеет. Я, наверное, сам займусь.
Шурик слышал этот разговор. Вечером он взял дядины

туфли и заперся в сарае. Нашел старую ножовку и с ненавиF
стью стал кромсать — отпиливать высокие каблуки.

Аккуратно поставил туфли на место и пошел ночевать на
сеновал к другу — однокласснику...

Кончик

Маленькая Саша стала плакать по ночам. Вздрагивала,
вскрикивала и заходилась, закатывалась. Для родителей всеF
нощная. Носили по очереди, баюкали, качали. Затихнет на
полчаса — и опять, до утра. Позвали врачицу. Она осмотрела
крохотку, простучала животик и прописала укропной воды.
«Пучит», — сказала она.

Всенощные продолжались. Опять позвали докторшу.
Та развела руками:
— Здоровая девочка. Может, недокармливаете? Давайте

ей на ночь побольше.
А Саша уже осипла от крика.
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Приехала бабушка с хутора. Две ночи носила Сашу на
руках и всё приглядывалась.

— Дай ей кончик, — на третий день сказала она невестке.
Уголок пеленки свернули в трубочку и дали Саше.
Девочка схватила кончик, крепко зажала в кулачок и чеF

рез пять минут впервые уснула до самого утра.
— Что вы с ней сделали? — спросила невестка.
Бабушка объяснила:
— Она растет, сны снятся, как взрослым. Во сне летает,

падает в яму, в пропасть, пугается и кричит. ОпорыFто нет,
держаться не за что. Вот кончик и пригодился.

Молитва

Гена — сосед по даче.
Сидим в холодке на лавочке, курим. Разговоры о девках.

Гена задает вопросы и в предвкушении ответа млеет, смеется
заливисто.

— А вы хоть раз, Василий Афанасьевич, целовали девку?
— Целовал.
— В губы?
— В губы.
— ХоFхоFхо! ХаFхаFха!
Гена закатывается, икает, хлопает по ляжкам.
— А голую видали?
— Видал.
— Красивая?
— Очень.
— А что вы ей говорили?
— Говорил: хорошая девка!
Гена молчит, хлопая ресницами и ожесточенно смокчет

окурок. Вздыхает:
— А я ни разу не целовал девку...
Гене тридцать три года, у него церебральный паралич. В

детстве провалился под лед и минут пятнадцать был под воF
дой. С тех пор остались неразвитые ум и детская душа, плуF
товатая и наивная.

Читает романы про «девок», про любовь. Тайком носит
вырезки сисястых манекенщиц из журналов, летом любимое
занятие подглядывать из кустов, как девки купаются. Глаз
как у ястреба, все родинки подметит, запомнит. А для разF
рядки приходит ко мне «поговорить».

Он красив, здоров и силен, только худо одет, не мыт и не
чесан как следует. Приволакивает ногу, плечи опущены, глаза
хитры и неспокойны.
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Живет Гена с родителями на берегу Дона. Каждый день
чистит у коров и в свинарнике. Носит, возит, копает безроF
потно — все, что скажут. Дачники зовут «подсобить» — кирF
пич разгрузить, сложить штабелем, бревна переносить — тут
самая его работа. Кто десятку даст, кто зажигалку, пачку сиF
гарет или американскую кепку. Рад Гена, хвалится всем.
Рады и дачники — дуролом на халяву.

Однажды пришел возбужденный, сияющий.
— Побройте меня. Такую новость скажу, упадете. Ни за

что не догадаетесь.
— Что, жениться собрался?
— Ага...
Зацвел Гена, как пион, волнуется, заикается.
— Сказал, значит, отец... согласие дал. Прямо вот тебе, в восF

кресенье сватовство. С детства ее люблю, вам первому признался.
— Кто же невеста, откуда?
— Семенцова Татьяна, с нашего хутора. Разведенная, с

сыном живет. Мы с ней в школу вместе ходили.
— А она знает?
— Ничего не знает!
— А если она другого любит?
— Никого у нее нет, точно!
Гена смотрел орлиным оком, с горней высоты: как же я не

врублюсь, не докумекаю.
— Гм... Ты бы сам с невестой поговорил.
— Отец сказал: пойдем и все сразу порешим, а пока не

болтай никому. Вам только признался.
Побрил я Гену, постриг как мог, рубашку подарил почти не

ношенную и уехал в Ростов. А за неделю произошли собыF
тия. Семенцова Татьяна встретила Гену в проулке и ласково
спросила:

— Ну что, дурачок, жениться захотелось?
— Ага... — у Гены онемел язык. — Оте... Отец сказал...
Татьяна показала мелкие зубки.
— А ты знаешь, что твой отец, старый б..., пристает ко мне?

Знаешь? Опозорить хотите? Дурочку нашли? Я вам сделаю
козу! Уйди с глаз, недоделок, не попадайся!

Гена заперся в сарае, поFбычьи дышал, стонал.
Отец постучал в дверь, из окна брызнули стекла, над голоF

вой отца пролетела увесистая кирпичина. Старик юркнул за
бочки напротив.

— Ты не отец! — Гена распахнул дверь и застыл на пороге,
как Чапаев. — Такие отцы не бывают! Так не обманывают!
За меня! За Татьяну!

Кирпичи взрывались на железных бочках, как гранаты.
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— Генка, остынь! — вопил отец. — Шуток не понимаешь!
Я же пошутил, дурак... Она сроду не пойдет за тебя. Другую
найдем!

Утром мать отвезла Гену в психбольницу.
Вернулся он в хутор через месяц. Похудел, глаза стариковF

ские, провалились. Заметнее ногу приволакивал. Зашел ко
мне. Покурили, поговорили. Я не спрашивал ни о чём. ГрусF
тный был Гена, тихий. Потом и вовсе перестал ко мне ходить.

КакFто ночью долго не спалось. Я вышел во двор, походил
босиком по траве. Воровски поблескивал осколок месяца,
звёзды щурились. Сады тихо дышали. Хутор залила благоF
дать Божья. И тут я увидел Гену. Через огород за малинником
чернела его сутулая спина. Гена какFто странно говорил, вроде
молитву читал.

Я подошел к забору.
— Пройдет месяц, пройдет год, пройдет десять лет, а я не

забуду тебя никогда...
Гена стоял на коленях, задрав голову в небо и говорил наF

распев, чисто, как не говорил никогда. От голоса, от подвыF
ва становилось какFто не по себе.

— Ты полюбишь другого, он тебя разлюбит, полюбишь треF
тьего, он тебя разлюбит, полюбишь пятого — он тебя разлюF
бит, а я никогда тебя не разлюблю... Люди обманывают друг
друга, отцы обманывают детей, дети обманывают отцов, а я
тебя никогда не обману...

Молитва была бесконечна, я ушел, сохраняя чужую тайну.
Прошло семь лет.
Гена живет в хуторе поFпрежнему. Работает, как вол, молF

ча. Мы покуриваем с ним частенько, разговариваем обо всем.
Впрочем, нет. О девках, о любви — ни слова. А о молитве я не
осмеливаюсь спросить.

Америкашка

Она вошла в мою жизнь незаметно, легко и точно раствоF
рилась во мне. НетFнет, а замечаю, что смотрю на свет божий
ее глазами. Иногда почти физически чувствую присутствие
в своей душе другой, еще неведомой мне и без которой моя
уже не моя...

Родилась в Вашингтоне, в советском посольстве, где работал
ее отец. Меньшая из трех сестренок, белокурая, с остренькими
глазкамиFвопросиками, больше похожая на деревенского хлопF
чика. Сестренки ее дразнили — америкашка. Родилась в счастF
ливой любящей семье, и, кажется, всё располагало к тому, чтобы
америкашка, дитя любви, росла счастливо и беззаботно.
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Ей было два годика, когда семья вернулась в Ростов, и
судьба стала испытывать эту крохотку. Как водилось тогда,
ктоFто «стукнул», и отца, умного и доброго человека, упекли
как врага народа. Следом за ним арестовали и мать. АмериF
кашка вместе с сестренками оказалась в детдоме.

Недавно она показала мне пожелтевшие фотографии.
На них уже не глазкиFвопросики, а диковатое беспризорF
ное личико, неровно стриженная круглая головка, в цепF
ких пальчиках стопка тарелок, наверное, на кухне внезапF
но клацнул затвор фотоаппарата.

Домашний цветок пересадили в дикую почву, и он уже наF
чал приживаться, стал давать колючие побеги. Душа ребенF
ка и ранима, и жестока по природе, всё дело в садовнике,
воспитателе. «Я уже стала усваивать детдомовский жаргон,
пробовала воровать».

Через несколько лет, после смерти Сталина, семья опять
собралась вместе, в старой полуподвальной каморке. И опять
запахло в доме счастьем. Но чтоFто невозвратно надломиF
лось, дало трещину...

В шестнадцать америкашка влюбилась страстно и безогF
лядно. Первый парень стал ее мужем и отцом ребенка. И вскоF
ре же ушел к другой, оставив америкашку с грудной девочF
кой. Рыцарь на час оказался заурядным расчетливым челоF
веком. За двадцать пять лет у него не появилось желания увиF
деть свое дитя. На этот раз судьба была милостива, она вовF
ремя отвела от америкашки ненужного и чужого ей человека.
Но ожог от первой любви саднил долго. «Жить не хотеF
лось», — говорит она сейчас с улыбкой и вздыхая.

Потом была долгая спокойная и относительно беззаботF
ная пора. Другой муж, военный, любил ее. Жили в разных
городах, в Европе. Она родила еще девочку. ВпечатлительF
ная, нежная душа ее оттаяла в Европе, в Венгрии. НаверF
ное, это было лучшее время. Это видно и по фотоальбомам,
по ее сияющим глазам. ЧтоFто воздушное, невесомое свеF
тилось в ее порывистой козьей фигурке. И она — мать поF
чти взрослых детей. Рядом ее девочки — разноликие морF
дашки. Она оберегала их, хотя бы в детстве, от «пересадки»
в чужую почву.

А после Европы опять Россия, неустроенный быт, очереF
ди, грязь и рассчитанный на выживаемость человеческих
особей общественный транспорт. Грустно и горько стало амеF
рикашке после Европы.

Последние годы с мужем были тоже горькими. Он пил, и
все чаще, тяжелее, ожесточеннее. Отчего пьют на Руси добF
рые и совестливые люди? А муж был и совестливым, и добF
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рым. Его убили недалеко от своего дома, проломили череп,
когда вечером прогуливал собаку...

И опять она, как подстреленная птица, с израненной дуF
шой, одна. Стала ходить в церковь. Наверное, искала ответы
на многое, что уготовила ей судьба.

Почти пятидесятилетняя женщина, она поFдевичьи стройна и
улыбчива, на ясном, открытом лице — порыв и жертвенность.
Готовность к любви и грустная всепонимающая улыбка. В миF
нуту задумчивости в уголках губ появляется горькая складочка.

Недавно мы стояли в церкви, у иконы Божьей Матери.
Руки наши касались. Это было долго и трепетно. О чём она
думала в эти минуты? Я никогда не узнаю. Но было это так
светло, чисто, волнующе и окутано тайной женщины, котоF
рой дано пережить много больше, чем мне.

Она полюбила снова, она не может не любить. Она опять
америкашка, счастливая и сияющая. Девочка. В уставших
глазах отдаленно мелькнули огоньки, они напомнили те глазF
киFвопросики, которые я видел на пожелтевшей фотографии.

— Если разлюбишь — уйду в монастырь, — сказала она
без рисовки, как о деле решенном.

В голосе была спокойная тихая строгость, как у пушкинF
ской Татьяны или тургеневской Лизы Калитиной, которая
унесла свою любовь к Лаврецкому в монастырь.

От ее слов меня охватил озноб. Кажется, приоткрылась
тайна, только кусочек ее. А душа этой женщины, америкашF
ки, была недоступной, как глубокое ночное небо с мириадаF
ми зеленых звезд, безмолвно шевелящихся в вечности.

Разгадаю ли я ее когдаFнибудь? Нет, наверное.
Я уже счастлив тем, что прикоснулся к ней...

Родина

Над хутором высокий холм в меловых промоинах, в мелких
зарослях шиповника и лоха. На самом верху лысый курган,
вылизанный ветрами. Отсюда, с самой макушки, с высоты
птичьего полета, как на ладони открывается хутор в окружеF
нии тополей и верб, аквамариновой зелени вишен, сирени,
яблоневых и грушевых садов. Прямо по огородам, опушенная
камышом, голубеет извилистая прожилка реки. Беленые хаты,
плетневые околицы, сеновалы, колодцы с журавлями, голуF
бятни, вытоптанная плешина выгона. В сиреневой дымке плаF
вится воздух, зыбко дрожит золотистое марево.

На кургане девушка из хутора. Поднялась в самую рань,
на восходе солнца. На ней соломенная шляпка, белая руF
башка, схваченная узлом, шорты. Она стоит у раскрытого
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мольберта с кисточкой в руках, напряженно вглядывается в
горизонт. На ватмане панорама хутора, высокое небо с облаF
ками, подсвеченными восходящим солнцем.

К девушке подходит старик пастух. Опирается подбородF
ком на палку, смотрит на девушку, на ватман. Здоровается.

— Ты чья же будешь?
Девушка улыбнулась неожиданной встрече.
— Я нездешняя, из города.
— Городские спать любят. Рисуешь, значит?
— Рисую, дедушка.
— Брат у меня в городе, в депутатах. А я из большой жизни

выпал. С мальству тут, на бугру, с коровами. Да оно и лучше.
На душе, как в затишке. Что мне надо? Кусок хлебушка,
соли и водицы. Тут родник хороший, вода сладкая. ЖивносF
ти видимоFневидимо. Зайцы, еноты, лисовины, бабаки, сусF
лики. Вот тут прямо я лося из руки кормил. Прибился к стаF
ду, с коровами ходил. В последнее время много беспокойства
от охотников. Бьют что ни попадя. Недавно еще дудаки были,
стрепеты, орланы. Теперь нету. А ты, значит, из художников?

— Учусь.
— Большое дело. Я сам рисовал бы, только краски подбиF

рать не могу. Мысленно этот бугор тыщу раз рисовал, а красF
ки не даются. Вот тебе могу мысленно картину подарить….

Девушка внимательно смотрела на старичка. Он отбросил
в сторону палку, выпрямил спину и строго, как учитель поF
смотрел на девушку.

— Бери бугор, где стоим, поближе к себе, — голос его обрел
силу, рука дирижировала у ватмана. — Прямо с цветами бери. С
шалфеем, с ковылем, с полынком, бессмертник не забудь. ШиF
повник отодвинь подальше. Теперь бери кладбище, уголок с
крестами. Чуть ниже луговину с моими коровами. Вербы стаF
рые, горбатые. За ними речка виляет в камышах цвета лисий
хвост. Дальше трасса в ниточку, тополя строчечкой, озимка глаз
веселит. На горизонте, на самом конце хмарь, дымок. Теперь
облака бери, пониже, покучней. Чисто кремль над головой. С
золотым подбоем. И тень от них прозрачная. Коров и вербы клаF
ди потемнее. Пониже облаков, над кладбищем, орёлик завис.
Теперь самое главное хутор наш. Хаты нарисуй так, чтобы пеF
чаль за душу брала. Чтобы покоем от красок сквозило.

— У Левитана картина есть «Над вечным покоем».
— Вечный упокой я знаю, там природа другая, не наша.

Нарисуй так, чтобы наш хутор был лучше Левитана. Теперь
назови эту картину «Моя родина». Хорошо будет?

Девушка засмеялась и погладила старичка по руке.
— Да вы настоящий художник!
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Дедок уважительно посмотрел на нее, тяжело вздохнул.
— Жизнь быстро прошла. На этом бугру вырос, с короваF

ми. При Сталине начинал. Всех вождей помню. При СталиF
не лучше всего было. В армию не взяли по инвалидности. На
лошади колхозный гурт пас. Потом провинился — на овец
послали. Бестолковые, а вот коровы по мне, понятливые. И
от людей подальше, мне с коровами интереснее. И курган
люблю. Красоту у нас никто не понимает, не восчувствует.
Приедут молодые, веселые, грамотные. И шашлык жарят.
Радио на всю громкость. Бабаки прячутся, суслики разбегаF
ются, жаворонка не услышишь. Тут воронки от блиндажей
остались. Наша батарея стояла. Били с кургана по немецF
ким колоннам, которые на Сталинград шли. Теперь в воронF
ках шашлыки жарят. Песок тут розовый, белый, сиреневый,
охристый — какой хочешь. Такого места нигде больше на
свете нету. Лет десять назад скульптуры, бабы скифские, стоF
яли, штук двадцать. Учителя ребят приводили, рассказываF
ли про скифов. Потом каменных баб стали вывозить. В
школьном дворе две стоят, зеленой краской покрасили. Одна
при детском садике. Три штуки военкомат на фундамент
взял, под общественный туалет. И мода пошла, богатые люди
в палисадниках этих баб ставят… Ну, прощай, милая, короF
вы мои на стойло потянулись.

Дедок поFстаринному поклонился девушке, весело подF
мигнул и поковылял вниз по склону вслед за коровами.

Награда

Рассмешил ростовчан народный артист Советского СоF
юза Михаил Ильич Бушнов. В день 85Fлетия артиста в театF
ре имени Горького шел его бенефис. Люди три часа терпелиF
во сидели, слушая остроумные поздравления, куплеты, песF
ни и просто красные слова речистых ораторов.

Человек из Нальчика, театральный аксакал, сказал:
— Мы долго советовались, что подарить Мише. Хотели

белую бурку с папахой. Подумали, нет. Старый Миша уже,
зачем ему бурка? Решили — вазу… Несите сюда.

Два человека внесли на сцену сосуд высотой с самого юбиF
ляра. Посмеялись, похлопали от души. Казалось, трудно пеF
реплюнуть аксакала. Но на сцену вышло лицо официальF
ное. Женщина государственная, с полномочиями. Она переF
дала привет от большого начальника, который очень хотел
лично поздравить Михаила Ильича, но, к сожалению, сейF
час в отпуске за пределами области. Женщина выразительно
зачитала благодарственное письмо. И тут зал увидел неожиF
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данного артиста. Бушнов робко подошел к гостье, в осанке
появился подобострастный изгиб, в глазах заминка и недоF
умение.

— Благодарность у меня уже есть.
Женщина натужно шутила, растерянно улыбалась.
— Ничего, две лучше.
— Так две уже есть, на кухне в рамочках висят.
— Почетную грамоту вам вручали, я помню.
— Могу побожиться: две благодарности! Может быть, всеF

таки грамоту дадите? Или жалко?
— Для вас ничего не жалко.
— Ну так дайте!
— На следующий юбилей.
Гостья окончательно теряется, краснеет, продолжает шуF

тить, но получается какFто кисло и стыдно. А Бушнов разыгF
рывает простачка, ёрничает, смешит.

— Меняю две благодарности на одну грамоту.
— Михаил Ильич… не знала, что вы так любите награды.
— Очень люблю! Есть боевые ордена и медали, государF

ственные звания. Есть «Золотая маска». А вот дома, в РостоF
ве, только благодарности. Неужели грамоту не заработал?

Из зала скандируют: орден! Орден Бушнову! Высокая гоF
стья берет себя в руки, кивает в зал, соглашается.

— Будет орден, почётная грамота будет, всё будет. К следуF
ющему юбилею.

— Не доживу! — отчаянно кричит Бушнов.
Артист виртуозно сыграл шута. Какой с него спрос? А заF

мечательному актеру, 60 лет играющему в Ростове, в одном
театре, сержантуFфронтовику выпрашивать прилюдно граF
моту унизительно, не нужна ему такая грамота. Она нужна
скорее самой гостье или начальнику, который выписывает
грамоту. Одна ростовская газета опубликовала, сколько наF
град получил этот начальник. Сорок девять! Среди них кроме
«Почетного работника гидрометеослужбы России» и «ПочетF
ного железнодорожника» есть театральная: «За поддержку
театрального искусства России».

Бушнова любят просто за то, что он ходит по ростовским
улицам, грустно стоит на остановке и, прихрамывая, кажF
дый день поднимается по ступенькам родного театра. ШеF
стьдесят лет.

Пошутил

Расул Гамзатов жаловался Владимиру Солоухину:
— Володя, что, Миша Синельников шуток не понимает?
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— С чего ты взял?
— Да вот, встречаю его какFто в ЦДЛ, говорю: «Давно не

видел тебя, Миша, приехал бы в гости». Он взял и приехал.
Что, он шуток не понимает?

Мой друг, председатель колхоза Петр Григорьевич СтецуF
рин обратился ко мне с подобным вопросом.

— Афанасьевич, скажи, у депутата В. с юмором совсем
плохо?

— А что?
— Встретились какFто на банкете, со школьных лет не виF

делись. Обнял его, говорю: «Большой шишкой стал, даже
подходить боязно». Сказал, абы что сказать. С тем и разошF
лись по столам. Выпили, как следует, закусили. Потом он
подходит, берет меня за локоть.

— Ты что имел в виду? — и дышит в ухо.
— Ничего.
— Хм… Что ты хотел сказать?
— Ничего, шутка такая.
— Меня не обманешь.
— Говорю, пошутил.
— Не смешно.
— Согласен, дежурная шутка…
Думает, курит, мрачнеет.
— Ладно, как однокласснику, сознайся, что за этим стоит?
— Ничего.
— Ничего?
— Ничего.
— Всё ясно, ты всегда таким был.
— Пойми, шутка такая, юмор такой.
— Камень за пазухой носишь! Я давно подозревал…
— Ну и дурак!
— Ага, маскировался. Я чуял, какая ты крыса.
Расстались врагами.
— Скажи, Афанасьевич, может, надо было в морду дать? Я

заболел, ейFбогу! Ощущение такое, как тюри вчерашней
объелся на этом банкете. Нет, надо прописать в законе: челоF
век без юмора опасен для окружающей среды. Надо печаF
тать прямо на лбу, как на сигаретной пачке: общение с субъекF
том опасно для здоровья.

В Ильин день

Я видел, как пьяненький объездчик Валёк в мокром плаF
ще остановил взмыленную лошадку у соседской калитки и
крикнул зло, как кнутом ударил:
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— Вот тебе и Илья пророк! Ахнул молоньей прямо в голову!
Встречай теперь свою дочку, на повозке из степу везут.

Соседка тетка Рая охнула, завыла и, растрепанная, рысью
кинулась в проулок.

Пьяный объездчик, пар от взмыленной лошади, крепкий
запах срезанного сельдерея в палисаднике, лающие всхлиF
пы тетки Раи, смертоносный озноб от криков: «Молонья!
Молонья!» — всё смешалось в ощущение непонятного, неF
поправимо грозного действа, тошнотворного осязания беды.

Настя была моим другом. Мы вместе выдумывали и масF
терили из тряпок куклу Дусю. Вчера только пришили ей туF
фельки, и Настя взяла куклу с собой в степь, где вместе с
бабушкой пасла коров.

— Наша Дуся будет плясать сербияночку в клубе, — упряF
мо твердила Настя и ловко кружила куклу на табуретке. —
Вот увидишь, она будет артисткой.

Я любил Настю и страшно боялся, что она ненароком узF
нает об этом. Я ловил ей бабочек, находил в траве землянику,
руками ловил пескарей и, царапая в кровь лицо и руки, рвал
еще зеленый крыжовник.

Настя подарила мне отцовскую медаль «За отвагу» и сказала:
— Ты будешь офицером, а я буду тебя ждать. Поклянись,

что ты будешь офицером.
— Клянусь, — сказал я, млея от счастья и воображая себя

офицером.
И вот «молонья». Настю везут на телеге… А может, Настя

сама выдумала «молонью» и едет с водовозом, болтая босыF
ми ногами и прижимая Дусю под мышкой?

Я увидел телегу на повороте в проулок. Водовоз босиком
вел лошадь за оброть. Следом шли люди, молча глядя на то,
что накрыто плащом. На пустую без бочки телегу. От телеги,
от плаща исходила гнетущая немота, очумелость. Тетка Рая
шлепала по лужам толстыми ногами, крепко держась за огF
лоблю. Немота кричала в ее пустых глазах.

Я увидел под плащом краешек ее красного сапожка. ВырF
ванный набок каблук и обугленную маленькую пятку, похоF
жую на печеное яблоко. Да еще кукла Дуся в красной коF
сынке на секунду выглянула изFпод плаща…

Я не видел мертвую Настю и не был на похоронах. Я мучиF
тельно думал, зачем Илья пророк послал «молонью» в НаF
стю. Не в корову, не в бабушку, не в пьяного объездчика. ДуF
маю и сейчас: зачем? И не знаю ответа.

ст. Старочеркасская Ростовской обл.
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Александр НЕСТРУГИН

ПОСРЕДИ РАЗОРЁННЫХ ВРЕМЁН

* * *
Как страшно сразу быть добром и злом…
Кремль рисовать, как вышки лагерей.
И век барачный отдавать на слом,
Не отселив отцов и матерей.

История — неужто лишь строка,
Что некто на скрижали начертал?
Не тачка, не лопата, не кирка,
Не лампочка, не льющийся металл?

Не рельсы, не плотина, не мартен,
Не вера в светлый мир и красный флаг?
Не фото, что ещё глядят со стен
Снесённых коммуналок и общаг?..

Жгут руки вертухаи и кумы,
Гулаг, половы горсть на трудодни?
А мы с тобой, а мы с тобой, а мы, —
Отрёкшиеся от своей родни?!

Развеяв прах и выкашлявши дым
Отечества — от «Раши» и до «ять»,
Мы сохранить Победу норовим —
Ей без опоры не на чем стоять!

И всё же мы построим этот храм,
Где скорбно смотрит милосердный Спас —
И смотрят фотографии из рам,
В чулан снесённых нами, — прямо в нас…
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АНТИУТОПИЯ

Явится век — милосерден и чуден,
Скажет, что прошлое — лжёт;
Даже осиновый шелест Иудин
Измордовал перевод!

Скажет, — отрыта консервная банка
С текстом, кричащим с листа,
Что Галилею склонила Лубянка
Выдать Пилату Христа.

Выведет век тот бескрылых Пегасов
И матерящихся Муз…
Станут там рядом — Сталин и Власов,
Рейх и Советский Союз!

Нелюди выйдут из ящика в люди,
Скажут
                 потупленным
                                            нам,
Что свой отсчёт от рожденья Иуды
Проще вести временам…

* * *
«И Млечные Пути пылят
Вокруг него с боков…»

Сергей Орлов

Они прозрели все! Ну, что ж…
Но как молчать, скажи:
Они затеяли делёж —
Ни поля, ни межи!

В шляхетском мороке поляк
Словес пускает пал —
И Млечные Пути пылят
Лишь там, где он ступал!

«Нет, эта пыль, — блажит румын, —
Лишь на моём следу!»
(Не та ли, что — с донских равнин,
В сорок втором году?).



179

А в двух шагах — глуха, слепа,
И в памяти больной —
Братушек ли, братков толпа
Стоит, давясь слюной.

Братушка, да неужто рад
И ты урвать свой кус?
…А Млечные Пути пылят —
Где Сталинград и Курск.

Где всё гремит последний бой,
Будя Европы стыд;
Где под звездою жестяной
Солдат советский спит…

* * *
Стали вдруг клятвы не долгу верны — долгам,
Блюду фуршетному с голубой каёмкой.
Стали пророчества прилипать к деньгам,
Будто в столовке локти к сырой клеёнке.

Только клеёнка что: тряпкой её протри —
Чистая, и блестит, как не блестела снову.
…А деловые люди — ты посмотри! —
Вдруг с нефтяной трубы — да потянулись к слову…

Им надоело в шампанском девиц купать,
В списке толкаться любимых детишек «Форбса».
Стали ребята стишки кропать;
ВыFто, конечно, подумали: так, для форса.

Но ведь не зря, не зря им шелестит листва:
Осенью — как наличка, а по весне — безналом.
Это о них теперь: «Говорит Москва!»
И — шепоток стыдливенький по журналам:

«Слог бы чуть выправить… А по судьбе —
Честное пионерское, нашенский он, в натуре!»
Прямо хоть рубрику открывай: «Литература — трубе».
Или: «Труба — литературе…»
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ПОСЛЕДНИЕ СОВЕТСКИЕ ПОЭТЫ

Мы в этот строй никем не призваны, —
Высоты брать, идти к вершинам.
И писарями мы не признаны,
И — головная боль старшинам.

Не проигравшие сражение,
А просто сданные вождями,
Полжизни шли из окружения,
А нас, похоже, тут не ждали.

Стать карандашной строчкой стёртою
Не страшно: нас судьба вдавила
В печаль страны рукою твёрдою,
Когда линяли все чернила.

И чьиFто перья в поздней трезвости
И в памяти скупой, но ясной,
О нас, давно пропавших без вести,
Напишут с новой строчки. С красной…

* * *
Тихой водой моё время стоит —
Плата строке за порывистый труд.
Так обмелевшее слово кроит
КтоFто — и ставит заплаты запруд.

Смотрятся годы, собою горды.
Рябью мальковой прикинулась речь.
…Сколько в запрудах глубокой воды
Понабралось — разучившейся течь…

* * *
Звала мамона — не пошёл на выучку:
А с кем бы я оставил дома стыд?
И он теперь спешит ко мне на выручку,
Со мною вместе по ночам не спит.

«А что я — трус? Или сыночек маменькин?» —
Сопит упрямо. Дал же Бог сынка!
«Я понимаю, — говорит, — что маленький;
Я вырасту! Ты потерпи пока…»
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* * *
Не мучьтесь, не ходите к бабке:
Всё, чему быть, давно сбылось.
Я нужен этой мятой папке,
Листкам, где строки вкривь и вкось.

Был сбит взрывной волной, контужен,
Когда страна пошла под снос.
И — только этой папке нужен…
Но разве меньше будет спрос

С меня — за почерка изломы,
Слов ротозейных толчею?
За то, что холоду сквозному
Страниц тревогу отдаю;

Что — кодлой битый, кривдой клятый —
Порою долго так молчу,
Как будто бы от папки мятой
Той — отодвинуться хочу…

* * *
Эта боль, эта быль: то диван, то кровать,
За окном — головою качающий клён…
Запрещаю себе по себе тосковать,
По себе — но иных, миновавших времён.

Разгоняю к глазам подступившую хмурь,
А она мне, так вежливо: «Надо ли? Вы ж
Не волшебник…»
Ругаюсь: «Гляделки зажмурь,
Рифмоплёт малахольный! И внемли, и виждь».

…И стоит посреди разорённых времён
(Я его рассмотрел хорошо в этот раз!)
Не над мусорным баком склонившийся клён —
В край обрыва корнями вцепившийся вяз…

ВЕЧЕР ВСТРЕЧИ

Сойдутся мальчики и девочки —
Не здесь, а рядышком, вон там,
Где век назад бросали денежку,
Гурьбой одну бросали денежку
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В кипящий брызгами фонтан!
Где дружно мучили капризами
Рассвет, что от фонтана влёк:
— Пусть не шампанского, но — с брызгами!
— И мне, и мне того же — с брызгами!
— И с пробкой, бьющей в потолок!
Суровый век, с тоской и скукою,
Их в брызгах из виду терял…
А пульс, как рация, выстукивал,
Всё чтоFто сбивчиво выстукивал —
И замирал, и замирал!
Жизнь сыпала тире и точками —
И сердце всё перевело:
Как брызги те стирать платочками,
Бедой набухшими платочками
Со щёк бывает тяжело…
Сквозь годы молодости денежка —
Гляди! — всё светится… Хоть лезь!
…Сегодня мальчики и девочки,
Седые мальчики и девочки
Друг с другом встретятся — не здесь.

* * *
Необходимы нам позарез —
Нет, не наплывы нелепых поэз,
Нет, не лесов изведённых тома —
Ветка, что к сердцу прижмётся сама.
Та, что, ещё не коснувшись листвой,
Стуку сердечному выдохнет: «Свой…»
В мире, что стыло глядит и темно,
Тронет листвой, облетевшей давно…

ВЕЧЕРНЕЕ

И «под раму», и «на раму»
Мчал — педали воздух жгли!
ДолгоFдолго вечерами
Докричаться не могли…
Отблестели, слившись, спицы —
Разбудили блеск луны.
Словно девичьи ресницы,
Были сумерки длинны.
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А потом закатным блеском
Плёс пришёл меня пленить.
И впотьмах светилась леска,
Как вольфрамовая нить.
Мне ли нюнить, мне ли злиться —
Здесь, на свете, на свету?
…И детей светились лица,
Прогоняя темноту…
Ночь чернеет… Ночь — как нычка,
Где припрятан рваный хлам
Снов — и вредная привычка
Просыпаться по утрам.

с. Петропавловка Воронежской обл.
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Святейший Патриарх Кирилл выступил с инициативой о
запрете абортов, точнее, о комплексном подходе к их регулиF
рованию с сохранением возможности прерывания беременF
ности по медицинским показаниям. Что ж, тема необыкноF
венно актуальная, а для нашей страны и особенно болезненF
ная. Следует напомнить, что запрет на аборты в разной стеF
пени строгости на сегодняшний момент действует в более чем
100 странах мира. У нас они разрешены, более того, Россия
по количеству ежегодно проводимых абортов занимает перF
вое место в мире. Тут мы, к горькому сожалению, «впереди
планеты всей».

Поскольку аборт в христианстве считается одним из
страшных грехов (и правильно, ведь это убийство пусть и
крошечного, но человечка!), то вполне понятно, что правоF
славные верующие активно подхватили инициативу ПатриF
арха и проводят разные мероприятия по
данному вопросу. Так, например, в
СанктFПетербурге они провели следуюF
щую акцию: на двух небольших речных
пароходиках православные совершили

Тамара ПАНКОВА

ЖЕНСКИЙ ВЗГЛЯД
НА ПРОБЛЕМУ
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водную прогулку по Неве с соответствующими транспаранF
тами против абортов, а также возложили на воду венки в паF
мять о не родившихся в результате абортов детках.

Но, дорогие братья и сёстры, давайте всё же зададимся
вопросом: а почему в современной России в таком огромном
количестве совершаются сии антигуманные, античеловечF
ные действия? Причины самые разные: элементарный эгоF
изм (хочу «пожить для себя»), отсутствие должной половой
культуры, медицинские показания, несогласие мужа (законF
ного или т.н. «гражданского»), случайная половая связь и,
как результат, беременность, и тому подобные моральноFнравF
ственные аспекты. Но на первом месте (ответим на этот вопF
рос честно!), стоят причины экономического характера —
бедность, нужда, неуверенность в завтрашнем дне и недостаF
точная забота государства о женщинеFматери.

Несмотря на все громкие заявления власти, народ наш
живёт бедно, зарплата у миллионов россиян в среднем около
20 тыс. руб. (в мегаполисах, конечно, больше, но я говорю об
основной массе населения). Есть регионы, где на социальных
выплатах «сидит» половина трудоспособного населения, т.е.
элементарно там нет работы. Особенно прискорбно, что не
может найти себе работу, по крайней мере по специальности,
молодёжь! Люди как могут перебиваются случайными зараF
ботками, «висят» на шее у престарелых родителейFпенсионеF
ров, подворовывают и т.д. До детей ли тут?

Конечно, мне могут возразить: не всё на свете измеряется
деньгами! Согласна, но чтобы вырастить здорового развитоF
го ребёнка, который бы в дальнейшем смог стать полноценF
ным членом общества, они, деньги, очень нужны! Поначалу
на памперсы, коляску, детское питание, потом пойдут затраF
ты побольше: на одежду и обувь, которые надо обновлять чуть
ли не каждый год — он, ребёнок, ведь растёт! Ну, а когда начF
нётся школа? В силу разных причин школа сейчас превратиF
лась в своего рода насос по выкачиванию денег из родитеF
лей. И насос этот работает уже давно! Мы с вами помним, что
теперь все услуги (обучение теперь тоже «услуга»!) в школе
платные! (Платные кружки — отдельная тема!). Да и как заF
будешь, если они так сильно бьют по родительскому кармаF
ну, что трещит этот карман по швам! Вот, например, что говоF
рит по этому поводу руководитель общественной организаF
ции многодетных матерей Пермского края:

— «за «продлёнку» (а она теперь тоже платная!) в месяц
надо платить 8 тыс. руб.;

— за детсад — 2,5 тыс. руб.;
— за абонемент в бассейн — 2 тыс. руб.
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А сколько ещё всего разного другого: детей стригут —
стрижка стоит 350 руб., им приходится ставить набойки на
обувь (ну, любят дети бегать!) — тоже 350 руб. и т.д., и т.п.! Не
забудем, что цены в мегаполисах на перечисленные и тому
подобные услуги намного выше, а вот зарплаты там же выше
совсем ненамного! Деньги надо сдавать и на различные платF
ные экскурсии, праздники, подарки учителям, а летом отF
правлять любимых отпрысков в детские лагеря, к бабушкамF
дедушкам (им тоже денежками помогать надо!), а то и всей
семьёй отправиться к морю, что могут себе позволить далеко
не все. Про детское питание писать не буду, и так понятно,
что для растущего организма оно должно быть полноценным
круглый год, а значит, тоже недешёво обходится родителям.

Раньше у нас был только один выпускной вечер — по оконF
чании школы, теперь он начинается чуть ли не с 4Fго класса,
а это опять затраты и немалые: платья и туфельки для девоF
чек, костюмчики и ботинки для мальчиков, поход в кафе,
фотографии… А уж выпускной! Тут вообще цифры зашкалиF
вают! Впрочем, родители отчасти сами виноваты. И ведь, по
большому счёту, ни к чему всё это: и бальные платья, и приF
чёски, и дорогие подарки. Если всё это так легко детям, точF
нее, уже подросткам, достаётся, то и не ценится должным
образом. Но ничего не поделаешь, мы бежим к «обществу
потребления» семимильными шагами, вот и силятсяFпыжатся
родители, из штанов выпрыгивают, только бы их чадо не выгF
лядело хуже, чем другие!

А потом новая проблема: поступление в институт и учёба!
Репетиторы, учебники, пособия, экскурсионные поездки во
время каникул… Глотай валидол, родитель, вкалывай, если,
конечно, найдёшь себе приработок!

Но это всё потом, а сначала надо его, чадушко своё, роF
дить! А родная медицина (тоже платная!) в основном этому
совсем не способствует. Нет, я опять не про мегаполисы, я
про наши маленькие городки и веси, коих большинство на
карте нашей «необъятной». Где рожать, если повсеместно
закрывают больницы, фельдшерские пункты, если сокращаF
ют медперсонал? Вот и в рабочем посёлке Вача Нижегородской
области закрыли т.н. «роддом Ростроповича» — в начале 90Fх
всемирно известный музыкант заказал сюда новейшее обоF
рудование на собственные деньги. Или вот супруга священF
ника уже из пос. Борисоглебский Ярославской обл. вынужF
дена была рожать дома. Скажете по «серости» своей? Отнюдь
нет! Просто последствия модернизации, читай: бесчеловечF
ной медицинской реформы! Негде было! Жители пытались
отстоять местный роддом, но не получилось. Представьте себе
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такую картину: шесть беременных женщин указанного выше
посёлка держали оборону клиники, но, когда там отключили
отопление, вынуждены были отступить! Что это? Глупость?
Нет, преступление! Преступление против материнства! И вот
теперь каждая роженица должна будет проехать около 100 км
до Ярославля на раздолбанном грузовике, чтобы добраться
до роддома. А если вдруг роды начнутся в дороге? Тогда как?

Конечно, очень хорошо, что после некоторых дебатов
власть решила продолжать выплачивать «материнский каF
питал», но срок пока продлили только на два года. ЕдиновреF
менное пособие при рождении первого ребенка в СПб за 2015
год составило около 14,5 тыс. руб. Если трудовой стаж состаF
вил менее 6 месяцев, то пособие выплачивалось равное миF
нимальному размеру оплаты труда — около 6 тыс. руб. ЕжеF
месячное пособие на ребёнка в возрасте от 1,5 до 7 лет для
малообеспеченных семей равно 778 руб. На ребёнка такого
же временного периода из неполной семьи — 1125 руб. Для
семьи военнослужащего — 1045 руб. Вот такое «богатство»
привалило! Рожай — не хочу!

Забыла ещё сказать о ежемесячной компенсации женщинам,
находящимся по уходу за ребёнком до достижения им 3Fх лет —
целых 50 руб.! И платится эта «гигантская» сумма по доброй
воле работодателя, из его средств. Но какой работодатель сам,
добровольно будет выплачивать это пособие?

Подытоживая перечисленное выше, можно сказать, что
большей частью суммы ежемесячных выплат не превышают
размер прожиточного минимума, взятого, как известно, с
«потолка», ибо прожить на этот «минимум» практически неF
возможно! Нет, конечно, можно махнуть на всё рукой, да и
рожать сколько хочется и сколько получится, да вот только
кто в таком случае вырастет? Ребёнок — не трава в поле, что
растёт сама по себе…

3 октября прошлого года в Общественной палате РФ проF
шёл «круглый стол», на котором обсуждали предложения по
улучшению демографической ситуации в России, а она, как
известно, катастрофическая — вымираем! Инициировали
мероприятие протоирей В.Чаплин и сообщество «Русская
миссия» при поддержке Комиссии ОП по гармонизации межF
национальных и межрелигиозных отношений (председатель
Иосиф Дискин). Есть, оказывается, и такая комиссия, жизнь
она нашу призвана «гармонизировать»! Надо же!..

Назвать В.Чаплина «батюшкой» у меня язык не повораF
чивается. Он представил ОП свои предложения по вышеF
указанной теме и ряд инициатив, например, «лишать матеF
риальных прав тех, кто будет уличён в абортах, разврате и
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супружеских изменах». То есть если какаяFнибудь гражданF
ка Иванова сделает аборт, уже имея ребёнка, то надо будет
лишить эту гражданку права на её имущество (квартиру, теF
левизор, стиральную машину и т.п.). Ребёнку её хорошо от
этого будет? Или, к примеру, гражданин Сидоров был уличён
в супружеской измене и будет наказан, т.е. лишён прав на
квартиру, где он проживает с семьёй, на машину, на которой
«подлый изменщик» возит детей в школу и т.п. Детям ИваноF
ва от этого сладко станет?

Далее, гFн Чаплин предлагает приравнять труд многодетF
ной матери к… «общественноFполезному труду» (?). Как, наF
пример, осуждённый на 15 суток какойFнибудь хулиган, выF
нужденный заниматься «общественноFполезным трудом» —
улицы подметать или мусорные баки вычищать. Нет! Труд
многодетной матери надо приравнять к трудовому стажу!

Дальше — не поверила своим глазам: Чаплин предложил
стимулировать… ранние браки! Снизить брачный возраст
для девочек до 14 лет, для мальчиков до 16! И это предлагает
служитель РПЦ? Господи, да это надо же так оторваться от
жизненных реалий! ГFн Чаплин не понимает, что столь ранF
ние браки вредны со всех точек зрения: моральноFнравF
ственной, медицинской, экономической, наконец! Что хоF
рошего в том, что незрелые во всех смыслах подростки встуF
пят в брак? Да они в лучшем случае просто сядут на шею
своим родителям, но уже с собственными детками. ПолоF
вая жизнь в столь раннем возрасте не несёт девочке ничего
хорошего. Об этом ли надо ей думать? Может, всё же — об
учёбе, о том, чтобы сначала в этой жизни встать на ноги,
научиться зарабатывать самой! А ещё Чаплин предложил в
школах, видимо в устрашение, показывать всю процедуру
аборта, т.е. весь процесс! (Не удивляюсь, что Уральский
родительский комитет осудил предложение Чаплина, а руF
ководитель этой организации Е.Жабреев посоветовал ЧапF
лину обратиться к психиатру!)

Вот сейчас в Польше разгорается борьба по поводу попытF
ки властей принять закон о полном запрете абортов. Прошла
огромная манифестация женщин в центре Варшавы, протесF
тующих против этого. Причём было это в понедельник, т.е. в
рабочий день. Так вот, польки не побоялись оставить свои
рабочие места, а многие хозяева предприятий сами отпускаF
ли женщин с работы поучаствовать в этой акции. Пока же (с
90Fх гг.) в Польше действует закон, запрещающий аборты
без медицинских оснований — угрозы для жизни и здоровью
матери или патологии плода, а также в случае изнасиловаF
ния. Только 11 процентов поляков выступает за новый закон!
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Большинство — за «старый», компромиссный закон! Я досF
таточно лет прожила в Польше и могу сказать, что там много
многодетных семей, приятно удивляет количество весёлых и
здоровых детей на улицах, поляки вообще чадолюбы.

Кроме того, поляки — нация, умеющая отстаивать свои
права, а ещё нация очень религиозная! Можно поFразному
относиться к католицизму, и я не его поклонница (всей дуF
шой принимаю родное православие), но в костёлы там ходят
все, от мала до велика, а катехизис преподают в школах, там
это — обязательный предмет! Неоднократно наблюдала, как
утром в воскресенье абсолютное большинство народа, всеми
семьями устремляется в костёл на службу. И одеты при этом
нарядно — ведь это праздник! (Никогда не понимала, почеF
му у нас женщины стараются в церковь надеть чтоFнибудь
старенькое, а голову замотать выцветшим платком.) А как
красиво отмечаются в Польше Пасха и Рождество! Сколько
радостных, приятных хлопот предшествует этим праздниF
кам!.. И надо отметить, что живут сейчас поляки много лучF
ше нас, так может, им Бог помогает за их усилия?

Отвлекаясь от конкретики, хочу сказать следующее: да,
Господь наш Иисус Христос есть Любовь, Он одинаково люF
бит всех своих чад, но он ещё и Удерживающий, и в простом,
приземлённом понимании этого слова, Он именно удерживаD
ет людей от греховных мыслей и разных греховных поступF
ков и деяний! Думается, что человек должен иметь над собой
сдерживающий фактор, чтобы именно бояться совершать
злые деяния. Вспомните своих бабушек, которые говорили
всем нам: «Не делай этого, а то Боженька накажет!» Или о
дурном человеке: «Его Бог наказал»!

Человека неверующего сейчас ничто не «удерживает»!
Раньше мы поголовно были страной атеистов, но действоваF
ла социалистическая идеология, которая порицала и осужF
дала всё дурное в человеке, и поощряла, культивировала всё
доброе! Сейчас идеологии в стране нет, и единственным УдерF
живающим является Русская Православная Церковь. Она
стала той инстанцией, куда, что называется, «потянулся наF
род», где только и можно найти утешение и понимание! И
представителям РПЦ нужно быть очень внимательными к
своей пастве, не разрушая духовную связь народа и церкви
непродуманными заявлениями, какие сделал гFн Чаплин!

Кстати, некоторое время назад гFн Чаплин высказал ещё
одну очень «оригинальную» мысль: долженFде существовать
«общероссийский дрессFкод» — как должны одеваться русF
ские женщины. Дескать, скромнее надо быть в одежде! А вот
в 2011г. он, напротив, высказал мнение, что священникам
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необходимо иметь дорогое облачение, дорогие авто, чтобы
«поднять престиж церкви» и на равных «говорить с сильныF
ми мира сего, которые меряют отношение к человеку деньгаF
ми». Может, я чегоFто не понимаю, но мне кажется, не дороF
гими одеждами поднимается авторитет церкви! Христос проF
поведовал в очень скромных одеждах и не в великолепных
храмах, а под деревом, в лодке, в пустыне, и ничего, справF
лялся!

В заключение хочется сказать следующее. Бросать в воду
веночки в память о не родившихся в результате абортов детях —
дело хорошее, но, может быть, нам лучше проявлять больF
шую активность и в мирских делах? Например, собраться да
пойти к своему депутату и потребовать от него содействия в
строительстве детского сада, или собрать подписи в высшие
органы власти об увеличении детских пособий, организовать
митинги по сохранению сельских больниц, да мало ли чего
ещё! Словом, самим отстаивать свои законные права! БоротьF
ся за них! Ведь «на Бога надейся, а сам не плошай»! Да и
представители РПЦ могли бы в этих делах более активно учаF
ствовать! А, православные?
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Вторая моя поездка в непокорённый Донбасс состоялась в
середине октября нынешнего года и пришлась на время осенF
него ненастья, похолодания и дождей. Что изменилось за год
в многострадальном шахтёрском регионе?

Отправляясь в дальний путь, я внимательно перечитала
статью политического обозревателя Алексея Анпилогова
«Пелена молчания» от 16.06.2016: «На Донбассе третий год
идёт настоящая, полномасштабная война. Каждый день в ней
гибнут и получают увечья люди. Не закончилась эта кровавая
бойня и с принятием фигового листочка минских соглашений:
миллионы жителей Донбасса сейчас оказались заложниками
парадоксального состояния «ни войны, ни мира». Такой войны —
длинной, бесцельной, лживой и бессмысленной — Россия ещё не
знала. Украина, оказавшись её запалом и заложником, уже в
любом случае проиграла. А вот для России момент истины в
украинской войне ещё впереди. «Войны
нет», — говорит официальная пропаган$
да. Но процесс выздоровления предсто$
ит пройти и самой России. Надо будет
осознать, что от войны невозможно

Галина ЧУДИНОВА

СКОРБЬ И НАДЕЖДЫ
ДОНБАССА
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спрятаться за филькиной грамотой или под пеленой молчания,
понять, что на Донбассе гибнут русские люди, принять свою
ответственность хотя бы за пространство бывшего СССР. В
противном же случае надо перестать говорить о «росте влия$
ния России в мире» или о мифической «евразийской интегра$
ции» — и ждать войну у себя дома».

Действительно, ситуация трёхлетней войны стала умышленF
но замалчиваться во многих официальных СМИ. Люди в двух
самопровозглашённых республиках брошены на выживание,
живут в надежде на лучшие времена. Таксист, везший меня от
КаменскFШахтинска до Изваринской таможни, указал место,
где летом страшного 2014 года в чистом поле был разбит огромF
ный палаточный лагерь для беженцев из Луганщины. Здесь
нашли временный приют люди, пережившие обстрелы, в одноF
часье потерявшие родных и близких, свои дома и квартиры,
годами нажитое имущество. Я подумала, что на этом месте в
ближайшем будущем надо поставить несколько палаток и паF
мятный знак, дабы все помнили об ужасах войны.

В недавнем интервью Глебу Боброву, главе писателей ЛНР,
известный драматург Юрий Юрченко поделился своими разF
мышлениями о том, почему война в Донбассе не находит долF
жного отклика в искусстве. Ю.Юрченко пришёл к выводу,
что причина этого — обыкновенная чиновничья трусость и
зависимость властей от Москвы: те «закрыли тему», вот и на
местах боятся лезть на рожон.

К счастью, многие русские писатели мыслят и действуют
иначе. Уже два года, как пермский СП сотрудничает с писаF
телями Донбасса. В альманахе «Литературная Пермь» за 2015
год был опубликован очерк Глеба Боброва «Сталинград под
Санжаровкой» и «Луганское летоF2014. Дневниковые запиF
си» Андрея Чернова, в газете «Пермский писатель» — стихи
Светланы Тишкиной. Пермяки настроены на продолжение и
укрепление сотрудничества, на личные встречи и знакомства,
на публикации новых произведений.

В Донбассе появилась новая прекрасная литература, иниF
циированная горем и страданиями. Наряду с уже известныF
ми именами писателей — Г.Бобров, А.Чернов, Ф.Березин,
В.Русанов — появилось много новых и талантливых имён:
драматург и публицист Иван Донецкий, поэты Вера АгаркоF
ва, Михаил Афонин, Павел Кравцов, Людмила Гонтарева,
Екатерина Ромащук и многие другие, наряду с плеядой проF
заиков. Появились талантливые произведения — глубокие,
новаторские, философские.

Для нас Донбасс — это передовая линия войны, где идёт
борьба за Русский мир, за наши традиционные ценности.
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Жители Донецкой и Луганской республик своей кровью преF
дотвратили нападение укрофашистов на Крым и на сопреF
дельные с Донбассом области. Тем, кто не верит в это, настоF
ятельно советую побывать в Чертково: там граница с отнюдь
не дружественной нам Украиной проходит в пятидесяти метF
рах от железнодорожного полотна. Высокая стена с колючей
проволокой, за которой видны жёвтоFблакитные флаги. В
случае обострения ситуации мы рискуем лишиться одной из
важнейших транспортных магистралей — со всеми вытекаF
ющими отсюда последствиями.

Хороший, откровенный разговор состоялся у меня с писаF
телями в Русском центре Луганской республиканской бибF
лиотеки им. Горького. Андрей Нестеров, сотрудник инфорF
мационного отдела епархии и газеты «Православная ЛуганF
щина», подверг резкой критике девиз «Украина понад усе!» —
«Украина превыше всего!». Получается, что идеологи УкраF
ины поставили её выше Бога, выше христианства, выше
Православия, и печальные результаты этого не замедлили
сказаться. Во время летнего общеукраинского крестного хода
филаретовцы бросали гнилые помидоры в иконы. Так могли
поступить только одержимые бесами люди, украиновыверF
нутые, как называют их теперь. По мнению Андрея, Господь
попустил всё это для самоочищения жителей и Донбасса, и
Украины.

За минувший год в сквере возле библиотеки был установF
лен величественный монумент защитникам Луганщины от
фашиствующего национализма. Четыре скульптурные фиF
гуры: ополченец, шахтёр, казак и вдохновляющая их на битF
ву женщина символизируют мужество и стойкость бойцов
сопротивления. Об их подвигах гласят высеченные в мраморе
слова: «Если в душе твоей Родина есть, Встать на защиту её —
это честь».

Отец Никола (Татауров), настоятель Пермского старообF
рядческого храма во имя Святителя Стефана Пермского, поF
ручил мне передать в дар и в поддержку писательской оргаF
низации ЛНР образ святого великомученика Георгия ПобеF
доносца. В третий год войны у писателей и большинства жиF
телей Луганщины настрой только на победу!

Тёплой, сердечной была моя встреча с коллегами по каF
федре русской и мировой литературы Луганского педуниF
верситета, где двадцать один год тому назад я проработала
почти восемь лет. Зав кафедрой, доцент Сергей Ильин особо
отметил, что теперь у них не кафедра, а семья, не работа, а
служение. Право же, в нынешних обстоятельствах лучше не
скажешь!
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Одна из бывших моих студенток сообщила, что её сынF
девятиклассник категорически отказывался учить украинF
ский язык, включённый в школьную программу: «Они нас
обстреливали, убивали, а я должен учить их поганую мову?»

И вновь невольно поразилась я тому, что певучая украинF
ская речь с её образными пословицами и поговорками, со
знакомыми всем народными песнями превратилась в язык
врага. Но до начала весны и лета 2014 года луганчанам и в
страшном сне не могло привидиться, что по их родному гороF
ду будут рыскать диверсионные группы, а от прямых попаF
даний снарядов будут рушиться здания и гибнуть люди. ТяF
жело залечивает Луганск свои фронтовые раны, а на подстуF
пах к городу, в районе станицы Луганской то и дело вспыхиF
вают перестрелки.

Моя квартирная хозяйка Наталья Павловна Киреева до
сих пор вспоминает кошмар тех дней непрерывных обстреF
лов, когда самым безопасным местом в её квартире была леF
жанка из груды матрасов возле входной двери, когда пожиF
лые люди ночами выстаивали длинные очереди за питьевой
водой. Нынешняя пенсия Натальи Павловны составляет две
тысячи рублей: половина этой суммы идёт на квартплату, втоF
рая половина — на питание. На лекарства у большинства
луганчан простоFнапросто нет денег, на одежду и обувь их
приходится выкраивать из скуднейшего бюджета.

— И всё же нам живётся намного лучше, чем людям на
фашиствующей Украине, — поделился со мной сокровенF
ными мыслями физикFтеоретик Евгений, давний мой соратF
ник по борьбе за русский язык и русскую культуру на ЛуF
ганщине после распада СССР. — Мы кровью завоевали праF
во на самоопределение, за возможность трудиться на собF
ственной земле. И впрямь, по данным «Рейтинга», изменить
страну проживания собирается каждый третий житель УкF
раины. С каждым днём растёт число тех, кто хотел бы полуF
чить работу за рубежом.

Отрадно, что с каждым днём крепнет связь граждан пока
что не признанных республик с Россией. В день шахтёра, в
Ровеньках выступила с концертами Инна Наговицына, шанF
сонFисполнительница песен Сергея Наговицына. Её привёз
на Луганщину Сергей Мищенко, председатель Пермского
общественного гуманитарного комитета, за три года войны
побывавший в Донбассе не менее двадцати раз.

В этот приезд особо памятной стала для меня первая в жизF
ни поездка в Донецк. По обеим сторонам дороги — бескрайF
ние степи и терриконы, золотистоFрыжая донбасская осень
с ещё не облетевшей листвой на деревьях, но уже поникшиF
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ми травами. Дорога пролегала мимо мест недавних ожестоF
чённых боёв: Дебальцево, Ясиноватая, Углегорск, более чем
наполовину разрушенный от обстрелов, а неподалеку — отF
ворот на Горловку.

Нынешний Донецк — город контрастов. ДрузьяFписатеF
ли показали мне его великолепный центр: улицу Артёма, плоF
щадь Ленина — место многотысячных митингов сторонниF
ков независимости ДНР, Театр оперы и балета имени А.СоF
ловьяненко, тенистый и уютный бульвар А.С. Пушкина, где
на тумбах воспроизведены вехи истории бывшей Юзовки.
Впечатлила меня «ДонбассFАрена» — огромный крытый футF
больный стадион на пятьдесят четыре тысячи человек. С выF
сотки возле монумента героям Великой Отечественной войF
ны видно, насколько удачно спланирован город, рассекаеF
мый в нижней его части рекой Кальмиус. Парки и цветники
дают ощущение простора и облагороженного пространства.
Чувствуется, что дончане любят свой город, не уступающий
по ухоженности и красоте иным европейским столицам. Есть
тут и свои «изюминки» — парк кованных скульптур с аванF
гардистской фигурой кузнеца посредине, да и многое друF
гое, чем можно восхищаться.

Контрастом с фешенебельным центром до сих пор являF
ются северные и западные окраины города, практически,
ежедневно подвергаемые обстрелам. В Киевском районе ДоF
нецка воочию увидела я здания со снесёнными крышами и
выбитыми окнами, а сам Киевский проспект перекрыт блокF
постом, от которого дваFтри километра до старого здания аэроF
порта, до линии соприкосновения. Здесь Гиви со своими
ополченцами вовремя взорвал мост, дабы нацисты не проF
рвались в город. Неподалеку — печально известная школа
№57, куда попадали снаряды и где погибли дети. Жители
Киевского, Куйбышевского и Петровского районов до сих
пор страдают от обстрелов, а представителей ОБСЕ в ДонF
бассе с горькой иронией называют слепоFглухоFнемыми: они
в упор не видят бесчинств хунты, никак не реагируют на обF
стрелы. Целью обстрелов больниц, школ, детских садов и
жилых домов было стремление фашиствующих националиF
стов запугать мирных жителей, заставить их уехать на УкраF
ину, либо в Россию, либо куда угодно, чтобы сделать ДонF
басс безлюдным, но планам врагов не суждено было осущеF
ствиться.

Вечером 16 октября мне удалось побывать в ещё одном доF
стопримечательном месте Донецка, в кинокофейне имени
Хонжонкова на авторском концерте одного из известных гоF
родских бардов. В тот же роковой вечер, буквально в двух
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километрах от кофейни было совершено подлейшее убийство
Арсения Павлова, легендарного командира батальона
«Спарта» с позывным Моторола, которое повергло всех донF
бассцев в состояние шока.

Позже я прочла об этом ряд статей в Интернете. Узнала,
что Арсений был взорван в лифте взрывчаткой, подвешенF
ной к тросу. В тот роковой день, комбат «Спарты» и его наF
чальник охраны возвращались домой после войсковых учеF
ний. Арсений и Евгений вошли в лифт в полной военной экиF
пировке, включая бронежилеты и каски, но полтора кило
взрывчатки прямо над головой не оставили им ни малейших
шансов выжить. Новый комбат Воха пообещал, что продолF
жит дело Арсена Павлова, Он сильно огорчит тех, кто расF
считывает, что «Спарта» сдаст свои позиции.

Траурная церемония прощания с погибшим полковником
Вооруженных сил ДНР Арсеном Павловым прошла в ДоF
нецке девятнадцатого октября. Проводить в последний путь
легенду Донбасса по зову сердца пришли более пятидесяти
тысяч человек, многие из них ради этого приехали из других
городов.

Появились сообщения, что установлена личность убийцы
Моторолы. Подрывником оказался латышский наёмник
Марк Озолиньш, работавший в паре с другим неизвестным
наёмником. Латышский диверсант был внедрён в ополчение
в первой половине 2016 года и был завербован СБУ в Риге.
На передовой Озолиньш себя никак не проявил, но входил в
доверие, подкупая нужных людей материальной помощью,
привозимой из России. О том, как подлы и коварны враги
самопровозглашённых республик, мне довелось услышать
неоднократно. По Донецку и Луганску разъезжали мусороF
возы и кареты «скорой помощи», внутри которых были устаF
новлены пулемёты для обстрелов и диверсий.

Героическая жизнь Моторолы уже стала частью истории
Донбасса, пополнила ряды духовного воинства русского.
Замечательно сказал об этом публицист Егор Холмогоров:
«Уверен, он уже получает на Небе свое подразделение в арF
мии Бориса и Глеба, Владимира Мономаха и Александра
Невского. И у него скоро будет много работы».

Трёхлетняя война в Донбассе требует незамедлительного
решения. Парламентарий Казбек Тайсаев, член комитата
по делам СНГ, высказался по этому поводу однозначно: «Та
ситуация, которая сейчас есть на Донбассе, устраивает тольF
ко украинскую сторону, нас это устраивать не может. За
последнюю неделю только из командного состава там поF
гибло десять человек. Люди гибнут каждый день. В ДонF
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бассе идет целенаправленное уничтожение командиров ополF
чения, и если положение не изменится в ближайшее время,
жители региона потеряют надежду на улучшение ситуации».
Добавлю к этому, что если положение не изменится, война
легко может перекинуться на соседние с Донбассом обласF
ти России.

Где же выход? Исторический опыт подсказывает, что РосF
сия на протяжении веков защищала себя молитвами и ратF
ными подвигами от набегов как с Востока, так и с Запада.
Так было во времена Московской Руси, так было в лихолетье
Великой Отечественной войны, когда мощнейшая идеолоF
гическая пропаганда подкрепляла силу оружия, помогала нам
выстоять. А что теперь? На портале «Свободная пресса» я
прочла, что сегодня элитные вузы и факультеты России форF
мируют «новых кочевников», а не людей, лояльных своей
стране, что «глобалы» будут бороться только за свой собF
ственный статус. Это прямой путь к поражению.

Всем понятно, что судьбы жителей Донбасса напрямую
зависят от коренного улучшения ситуации в России, а страF
на вновь находится в состоянии круговой обороны от сил
объединённого Запада и «Игила». Но главная опасность, как
и в предыдущие исторические эпохи, исходит от врагов внутF
ренних. Для спасения и России, и Донбасса нам настоятельF
но нужен тип человекаFмолитвенника, воина, героя, тружеF
ника, семьянина, патриота до мозга костей. Этот человечесF
кий тип должны формировать семья, церковь, школа, вузы,
писательские и творческие сообщества, все средства массоF
вой информации. Только такой — нацеленной на победу! —
должна быть наша государственная идеология, только при
этом условии мы выстоим и победим.
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Валентина ЕФИМОВСКАЯ

У КРОМКИ ВРАЖЬЕГО ОГНЯ

* * *
России дух вовек не источится,
Как тысячу, как десять лет назад…
Бескровные, родные вижу лица
Погибших за неё солдат.

Отчизна — суть извечных упований
Героев Бреста, Ясс, Бородина.
России сердце — это поле брани.
С победой не кончается война…

И наши православные границы
Тьма одолеть пытается опять.
России дух вовек не источится,
Пока на Бога будем уповать,

Покуда в горний край Господни слуги
Возносят, утешая, души тех,
Кто отдал их за веру и за други,
И русских душ пред Богом больше всех.

НАША ИДЕЯ

Как бы нам петь Божьи песни и растить
на наших полях Божьи цветы…

       Иван Ильин

От мысли неуёмной холодею:
Увижу ли при жизни наконец —
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Сияет всенародная идея,
Как Царский над Россиею венец.
В ней ярче и дороже всех алмазов —
Любовь к Отчизне на века веков,
А вместо изумрудов и топазов —
Простая мудрость русских мужиков:
Достойным братом будь единоверцу,
А иноверца зря не обижай,
Врагам — огонь оружия и сердца,
Но первым не стреляй, не угрожай.
Родного не кляни чужим в угоду,
А гостю — добрый с солью каравай,
Но созерцанья тихого свободу
Ни за какой посул не отдавай.
Не предавайся мании величья,
Но и смиренья знай пределы ты,
Укореняй духовные обычаи
Да Божьи на полях расти цветы.

НА ЗЛОБУ ДНЯ

Су$24, Су$25, Су$30

Есть журавли, есть аисты… Есть «Сушки»:
Меж крыл железных — русские сердца.
Что «голубь мира»? — вышивка подушки.
А эти! — прорезают небеса
Как ласточки, внимательны как совы,
Всесильны как двуглавые орлы.
Они — границ Отечества засовы
И актуальной истины послы.
Да, кажется, звучит смешно, нелепо:
Бомбардировщик милостью небес.
Но зло испепеляет он в Алеппо,
Освобождает в Маалюле крест.
Жгут варвары святилища Пальмиры —
Он за святыни возглавляет бой.
Над Балтикою натовские игры:
Здесь — истребитель на передовой.
Оружием любви «Су» светокрылый,
Взял небо под контроль не огневой.
Там беззакония бессильны силы,
Где долг на страже истины святой.
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* * *
Когда печально вспоминала мать,
Как зверски хамы храмы разоряли,
Казалось мне — за белых воевать
Пошла бы я сумняшеся едва ли.

Когда по Пискарёвскому хожу
И слышу эхо собственного шага,
В мечтах я в Красной Армии служу
И с ней иду упорно до Рейхстага.

Дробится сердце, как в листве заря.
Лишь целому ему бороть стихии,
Постигшему, что служат не царям,
А Божией избраннице — России.

ЦВЕТА ОТЕЧЕСТВА

В память об о. Стефане Щербаковском,
в бою при Тюренчене  крестом поднявшем
в победную атаку батальон

Хорошо порубали — и справа и слева, со смаком,
Хорошо постреляли — по гневным сердцам напрямик.
И теперь по лугам, по российским степным буеракам
Много белых ромашек и множество красных гвоздик.

   Николай Рачков

Народные бунты, бедняцкие смыслы —
Лишь часть вечной правды Руси.
Ведь были герои в мундирах лучистых,
Кто тяготы чести носил
И бремя служения мыслил как благо,
Кто духа богатства стяжал,
Наперстным крестом с офицерской отвагой
В атаку отряд поднимал.
А ктоFто взносил жемчугаFукрашенья
Для фронта, в победу Руси,
Иль кротко, в лилейном с крестом облаченье
Из боя солдат выносил,
Не веря, что может погибнуть Россия.
Доверившись вере чужой,
Пошли друг на друга две русские силы
Наветом, враждой и войной.
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Злы белые были. Их красные били.
Крестьяне поFчёрному жгли
Усадьбы, наследников древних фамилий
С отеческой гнали земли.
Имение Пушкиных, Врангелей замок —
Не вражий солдат разорил.
На пастырей — паствы обрушился амок
Казнящий. И на алтари…
Сословья и ныне как будто зубцами
Сцепляются. Смутен витраж
Истории нашей. Двумя лишь цветами
Накал ее не передашь.
И только во храме в Господнее Лето
Созвучны цвета в источении Света.

КРЫМСКАЯ ВЕСНА

…и спаси, Блаже, души наша…
       Молитва

Незримое вершится зримо:
Флот расчехлил победный флаг,
Примером воссиял Нахимов —
Преемства бронзовый маяк.

Тучнеет русских смыслов нива,
Ведь стужа лютая прошла.
Мужают смело, горделиво
Птенцы двуглавого орла.

Им выси нынешние низки,
Мечтают взмыть за Солнце, за…
Кресты, надгробья, обелиски
С землей сшивают небеса.

Как искупительная Чаша
Чернеет море средь камней,
Похожее на «души наша»
В извечной цельности своей.

И севастопольские дети
Мелками пишут на стенах
В числе единственном, заметьте:
«А Крым и Севастополь наш!»
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ЖЕНЩИНА ПО ИМЕНИ ВОЙНА

Женам офицеров

Тучи друг за другом, словно ночи,
Глубже неба сердца глубина.
Я тебя ревную оченьFочень
К женщине по имени Война.

Обовьет дымами и окрутит
Лентами простреленных дорог,
Раненого бросит на распутье…
Как ты мог уйти с ней?! Как ты мог?!

Обещала лёгкую победу,
Но дает посмертно ордена.
За тобой, родной, пойду по следу
Женщины по имени Война.

ПОДВИГ

Зловещи кавказские кряжи,
Где мы за Россию стоим,
Костьми за Отечество ляжем…
Но подвиг бывает иным.
И может годами он длиться
Для тех, кто стяжал благодать
С молитвой Иисусовой слиться,
Постами духовно взрастать.
Он может судьбой измеряться,
Когда по ступеням цифирь
Учёный дерзает подняться
Туда, где рождался наш мир…
А может продлиться мгновенья,
Когда у подножья зари
Художник, горя вдохновеньем,
Мир в образах новых творит…

СМЕРТНИКИ

В душе моей плещется горе,
Мне снится и снится война.
Морпехи выходят из моря:



203

Шеренга ровна и черна.
Бушлаты ветрами продуты,
Накатывается «УраFаFаFа!»
Возмездья волной на редуты,
На вражие бруствера.
На лоб – бескозырки, фуражки,
Надежней железной брони
В бою защищают тельняшки,
Да Бог милосердно хранит.
Спасительна Божия милость
И к тем, кто остался в живых,
И к тем, кто не спас головы,
Но Вечность кому покорилась.

ОПОЛЧЕНИЕ

В войне извечной, мировой
Я — ополченец, рядовой,
Один из множества солдат.
Нет, мне не нужен автомат.
Вооружусь, идя на бой,
Своей бессмертною душой.
Дано мне только в ней нести
Стон покаянного «Прости»
И радость неземных небес.
Щитом нательный станет крест.
У кромки вражьего огня
Обгонят слабую меня
Те, кто смиренней, кто честней,
Кто в вере крепок так своей,
Что в пламени неповредим...
Сим Ополченьем — победим!

г. СанктFПетербург
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Виктор МОСТОВОЙ

ЛАДОНЬ ДОНБАССА

* * *
Мне шахту не судить бы строго,
Умерив беспокойства пыл.
Но лёгкие в её чертогах
Я пылью угольной забил.

От сквозняков тех бесноватых
Порой так скрутит, что Бог весть,
Какие выпалишь слова ты,
Когда тебе ни встать, ни сесть.

Томительна жара дневная,
Но после бани — не беда!
С волос, прохладой обдавая,
Стекает струйками вода.

Я расстегну свою рубашку.
Как дышится легко, свежо!
Подсолнух рыжую мордашку
Подставил солнцу — хорошо!

Мозолиста ладонь Донбасса.
Характер крут, но что с того!
Как ни было б, но жизни трасса
Всё ж пролегла через него.

* * *
Мне память будоражит
Неброской красотой
Тот небольшой овражек,
Где буйный травостой,
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И где ручей лопочет,
Струясь из родника,
И где кудрявый хлопчик
Спугнёт шмеля с цветка,

Где птиц шальная скорость,
С подсолнуха пыльца,
Где материнский голос
Зовёт домой мальца.

* * *
                              Памяти Николая Рубцова

В тех полях, где запах донника
И ромашковый наряд,
Вижу путникаFбездомника
И его тревожный взгляд.

Он идёт, душа волнуется,
Беспокойно дышит грудь.
То гроза вовсю беснуется,
То заря согреет путь.

Он, любивший жизнь просторную
Вдалеке от шумных трасс,
Так Москву первопрестольную
Своей лирою потряс!

И ушёл… Куда — неведомо.
Птицы вслед ему летят,
И цветы, цветы так преданно
В его сторону глядят.

* * *
Костёр веков раздую,
И озарится мгла.
Ужалит даль степную
Монгольская стрела.

Споткнётся конь, а русич
Качнётся чуть в седле
И волос светлоFрусый
Рассыплет в ковыле.
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И горе хищной птицей
Над степью кружит вновь,
И Русь с ордою биться
Зовёт своих сынов.

* * *
Знаешь, печалиться брось ты,
А окунись с головой
В сырости запах острый,
В нежность фиалки лесной.

Там, в гущине непролазной,
Яблони дикой цвет
Мягко, светло и прекрасно
Твой засыпает след.

А в луговом цветенье
Ветер играет легко,
Радужный шлейф сирени
Тянется далеко.

Радостно, пряно и дико.
Ляжешь в цветы и траву —
Бьётся сердечко тихо
У родника во рву.

* * *
Мы стали невозможными,
Мы слишком злыми стали —
Ограждены таможнями
И сжаты блокпостами.

Стоим средь мглистой роздыми
С холодными глазами —
Загружены погостами
И сдавлены крестами…

* * *
Метель девятым валом бушевала
И снежным вихрем скручивала лес,
Обрушивалась бешеным обвалом
На сосны, на людей, на город весь.
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И ветры в трубы вьюжные трубили,
И хлопьями вращался снежный гул,
И рвались сквозь метель автомобили,
И люди пробивались сквозь пургу…

* * *
Я в лес, как в музыку, входил,
Бродил по тропам, как по нотам.
И лес один, и я один —
Мы песенным полны полётом.

Той песни солнечный мотив
Переливался в хвойных лапах.
Я в лес, как в музыку, входил,
Мелодии вдыхая запах.

г. Стаханов, ЛНР
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На прошедшем 31 октября в Астрахани заседании Совета
по межнациональным отношениям при президенте РФ обF
суждалась стратегия национального согласия. Прозвучали
и предложения — о создании федерального органа, подгоF
товке «профильных специалистов», отвечающих за адаптаF
цию мигрантов, о разработке госпрограммы по переселению
россиян из «трудоизбыточных регионов в трудонедостаточF
ные регионы» (предложение внесено главой российского конF
гресса народов Кавказа Асламбеком Паскачевым). Глава
Федерального агентства по делам национальностей Игорь
Баринов отметил, что мигрантов в России сегодня почти
10 млн. человек. Академик Валерий Тишков предложил вклюF
чить этнологов и антропологов в перечень профессий и соF
здать центры подготовки специалистов в этой области.

Но основная новация Совета, её автором
стал завкафедрой Российской академии наF
родного хозяйства и госслужбы Вячеслав
Михайлов, — «идти от стратегии к федеральF
ному закону», который должен вобрать в себя
все вопросы, связанные с межнациональныF

Андрей АНТОНОВ,
адвокат

РОССИЙСКАЯ НАЦИЯ:
БЛАГО ИЛИ УТОПИЯ?

    РУССКИЙ  МИР
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ми отношениями. Он предложил и название закона — «О
российской нации и управлении межэтническими отношеF
ниями».

И хотя президент эту идею поддержал, он всё же отметил,
что ключевая роль общественного и духовного единства наF
рода состоит в осознания того, что Россия — это единая страF
на, у людей общие ценности и традиции, великая русская
культура и язык.

В свете этих, на мой взгляд, скоропалительных и даже соF
мнительных предложений хотелось бы высказать некоторые
соображения, заглянув при этом в совсем недалёкое прошлое.
Вместо логичного укрепления общегражданской идентичноF
сти «Россия — наша Родина. Мы все — граждане России»
нам предлагается законом по команде объединяться в едиF
ную нацию. Но всемирная история не знает таких прецеденF
тов, когда в стране с многотысячелетней историей (официF
альная истории пока говорит, правда, о тысячелетии России)
по закону создавалась общегосударственная нация. Тем боF
лее, есть государствообразующий народ — русский народ.
Именно так русских обоснованно называет Владимир ПуF
тин. Ведь русские объединили другие народы России.

Нации, народы создаются, выковываются столетиями.
А тут — издали закон, и все мы вдруг стали представителяF
ми российской нации. Несерьёзно, тем более для мировой
державы. Во многих странах мира, имеющих длительную
историю и создававшихся путём объединения территорий
титульной нацией, проживают, как правило, представитеF
ли разных этносов. Это практически все страны Европы и
Азии. КтоFнибудь слышал о законах по созданию общеF
болгарской, общегерманской, общеиндийской или общеF
швейцарской нации?

Кстати, в Швейцарии три официальных языка — немецF
кий, французский и итальянский, и живут вместе предстаF
вители разных народов без какихFлибо надуманных законов.
Просто проводится разумная внутренняя политика, обеспеF
чивается достойное социальное обеспечение. Не буду идеаF
лизировать местную бюрократию. Но там чиновники ответF
ственны перед согражданами. Что мешает российским чиF
новникам ответственно работать во благо населения, а не
обслуживать прежде всего олигархат? А о народе думать по
остаточному принципу.

Существует и американская модель создания государства,
когда уничтожается основная часть коренного населения и
страна заселяется мигрантами. Думается, нас пытаются загF
нать в «американские» рамки. Но у нас совсем разные пути
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развития. Россия, Русь с её государствообразущим народом
существует несколько тысяч лет, а США как государству с
современным американским народом менее 250 лет.

Складывается парадоксальная ситуация. В последние
годы у нас чиновники, политологи, СМИ постоянно критиF
куют, а то и хают действия властей США на международной
и внутренней арене. Усиливается противостояние Россия—
США. И в то же время те же российские чиновники пытаютF
ся строить национальную политику по американскому обF
разцу. Где логика? Зачем президенту вкладывают в голову
заведомо провальную идею?

Российские новостные радиоF и телепередачи забиты инF
формацией о притоках беженцев в страны ЕС, бесчинствах
мигрантов, о том, что они не поддаются ассимиляции и не
уважают местные порядки. «Более 990 тысяч мигрантов и беF
женцев добрались до Европы сушей и морем в 2015 году», —
говорится в отчете Международной организации по миграF
ции (МОМ). Обратите внимание — 1 млн. беженцев на 508
млн. жителей стран ЕС. В 2016 году ещё 1 млн. мигрантов.
Итого — 2 млн. мигрантов на 508 млн. населения ЕС.

У нас, как писалось выше, 10 млн. мигрантов на 148 млн.
жителей России. Таким образом, на тысячу коренных житеF
лей в России приходится мигрантов в 17 раз больше, чем в
странах ЕС. Так почему, резко критикуя Европу, у нас планиF
руют «заботиться» о мигрантах, создавать службы по их адапF
тации и пр.? Не лучше ли планируемые на это средства пусF
тить на помощь коренному населению, на постройку детсаF
дов, жилья и ограничить приток мигрантов в страну? ДоброF
порядочным гражданам мигранты не нужны. Эта дешёвая
рабсила нужна лишь олигархам и крупным бизнесменам. Но
поскольку государство есть аппарат, отстаивающий интереF
сы господствующего класса, то интересы простого народа в
нашей стране на третьем плане.

Как юрист с большим стажем работы, полагаю, что стоит
обратиться и к Конституции страны, статья 3 которой глаF
сит, что «носителем суверенитета и единственным источниF
ком власти в Российской Федерации является её многонаF
циональный народ». А в статье 69 Основного закона записаF
но: «Российская Федерация гарантирует права коренных
малочисленных народов в соответствии с общепризнанныF
ми принципами и нормами международного права и междуF
народными договорами Российской Федерации». То есть в
Конституции говорится о многих нациях и малочисленных
народах, населяющих Россию, и понятие «российская наF
ция» в ней отсутствует.



211

Предлагаемый закон «О российской нации» будет изнаF
чально являться антиконституционным. Стоит учесть, что
фактически Конституция, не говоря прямо, определяет русF
ский народ, как государствообразующий. Ибо согласно осF
новному закону страны русский язык является государственF
ным языком на всей территории РФ. А если язык народа явF
ляется государственным на всей территории страны, то это
определяет и статус русского народа как создателя языка и
страны, как образовавшего государство Российское. Но что
же получится с принятием предлагаемого закона? В стране
единая нация — российская, а государственный язык — русF
ский. Не напоминает ли это театр абсурда?

Инициаторы закона, возможно, затем предложат изменить
Конституцию, т.е. убрать из неё понятия «многонациональF
ный народ» и «малочисленные народы». Но как быть с замеF
ной в Конституции русского языка? Ведь языка «российсF
кого» не существует. Что, просто обяжут новым законом «русF
ский язык» называть «российским»? А как быть с Русской
Православной Церковью? Её тоже предложат переименовать
в российскую?

Здесь хотелось бы вспомнить новации совсем недавнего
прошлого. В конце 2010 года прошла перепись населения РФ.
В этих целях Росстатом 27 января 2010 года был издан приF
каз № 74, которым утверждены перечни возможных ответов
граждан по вопросам их национальной принадлежности и
владения языками. Данные перечни составлялись московсF
ким Институтом этнологии и антропологии им. Н.Н. МикF
лухоFМаклая, директор которого — уже упомянутый акадеF
мик Валерий Тишков.

Институт является ведущим российским учреждением в
области этнологии и антропологии. И вчитываясь в составF
ленные им «перечни», понимаешь, что полученные знания в
школе и вузе меркнут по сравнению с суперсовременными
знаниями авангардистов этноантропологической мысли. ВозF
можно, эти документы ещё хранятся на сайте «перепись 2010».

В приложении №1 указаны все имеющиеся в стране, по
мнению «ведущего института», национальности. Каждой наF
циональности соответствует свой код. Таких кодов, т. е. наF
циональностей, около 1750.

Представленная национальная палитра поражает: «затунF
дренные крестьяне», «удмурты слободские», «крещёные» (код
222), «крещёны» (820), «крещенцы» (232), «староверы» (264),
«мамоны», «фараоны». Кроме «папуасов» и народа «хули»
есть ещё и «папуасы хули», очень актуальный, видимо, для
России народ. Кроме «украинцев», есть «хохлы».
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Есть ранее неизвестные национальности — «гражданин
земли» (452), «гражданин мира» (453), «жители вселенной»,
«земляне», «иностранцы», «советские», «интернационалисF
ты», «космополиты», «мулаты», «метисы», «полукровки». РазF
нообразен перечень афронациональностей — «афро», «афроF
американец» (как же без них в России?), «афроросиянин».
Есть 9 национальностей болгар. Например, волжские и волF
жеские. Есть народы «бангладеши» (441) и «бангладешцы»
(569).

Есть «беларусы» (80) и «белорусы» (11). Вводится разноF
образие среди русских — «руснаки» (1466), «русняки»
(1467), «русские» (2), «русские казаки» (186), «русские немF
цы» (137), «русские поморы» (190), «русскоустьинцы» (328),
«русскоFустьинцы» (908), «ведороссы» (741), «ведоFроссы»
(740), «ведруссы» (742), «великороссы» (180), «кацапы» (1163),
просто «витебские» (1202). Адыгейский народ разбит на 13
национальностей, марийцы на 10 — «мари», «марийцы лугоF
вые», «марийцы лесные», «марийцы горные» и т.п. Литовцы
представлены 7 составляющими.

ПриложениеFперечень №2 — о владении языками. КажF
дый язык имеет свой код, кодов всего 770. На многих языF
ках, оказывается, говорят татары. Существуют, по мнению
работников Института, «крымскотатарский» (146), «крымсF
коFтатарский» (147), «сибироFтатарский» (413), «сибирскоF
татарский» (415), «татарскоFюртовский» (174), языки «татар
юртовских» (173), «юртовских татар» (176), «сибирских таF
тар» (414). Список можно продолжить. Многочисленные маF
рийцы имеют — «горномарийский» (90), «горный марийсF
кий» (107), «марийский горный» (108) и ещё несколько языF
ков.

А для «белорусов» и «беларусов» предусмотрен только один
язык — «белорусский» (13), для обильной палитры болгар и
литовцев тоже по одному — «болгарский» (95) и «литовский»
(84). Здесь ощущается какаяFто дискриминация.

Имеются в перечне — «люксембургский» (691) и «люксемF
буржский» (692) языки. Не обидели граждан России, для
которых родными являются «малазийский» (635) и «малайF
зийский» (634) языки. Учёные пришли к выводу, что одинаF
ковыми оказались «таджикоFеврейский» и «таджикскоFевF
рейский» языки, имеющие одинаковый код — 299. Правда
есть ещё язык «таджикский» (44). Нашлось место языку «росF
сийскому» (198). Вот он — основа единой «российской наF
ции».

Выявлено около 15 языков жестов: «язык жестовый», «язык
пальцевый глухих», «язык пальцевый глухонемых», «язык
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русский глухих», «язык российский жестовый» и т.п. Как
вам, уважаемые читатели, такие пассажи? Кстати, эти разF
работки проводились представителями науки на деньги наF
логоплательщиков, т.е на наши деньги. И этот Институт долF
жен стать, видимо, с подачи академика Тишкова кузницей
кадров российских этнологов и антропологов. Вот накуёт,
потом не расхлебаешь.

Полагаю, что определённые силы не устраивали итоги пеF
реписи населения 2002 года, по которым государствообразуF
ющая нация — русские (великорусы, белорусы, малорусы)
составили 85% населения страны. Только русскихFвеликоF
русов 80%. Вот и решили провести новую перепись в 2010
году и раздробить русский народ, чтобы сделать Россию боF
лее похожей на многонациональное государство. А заодно
раздробили и иные национальности — татар, литовцев, маF
рийцев и других. Принцип «разделяй и властвуй» известен с
древнейших времён.

ПереписьF2010 должна была выполнить, полагаю, по плаF
нам «пятой колонны» главную задачу — раздробить русский
народ. Ведь именно русские сплачивают все регионы страF
ны. Не хочу обидеть представителей иных народов, но прежF
де всего на русских держится экономическая и военная мощь
державы.

План дробления не прошёл. По итогам переписиF2010 русF
скими признали себя 81% жителей России. А с белорусами и
малорусамиFукраинцами получилось 83%. Согласно междуF
народной практике моноэтническим (мононациональным)
государством считается государство, 2/3 или более населеF
ния которого принадлежит к одному этносу. О чём, кстати, в
своих выступлениях говорил президент неправительственF
ной организации «Дом свободы» (основана в 1941 году) со
штабFквартирой в Вашингтоне Эдриан Каратницки. Но,
осознавая государствообразующую роль русских, мы пониF
маем необходимость межнационального согласия. И дай Бог,
чтобы оно было в России.

И вот теперь руководимая Западом «пятая колонна», виF
димо, решила зайти с другой стороны: попытаться раствоF
рить, затушевать русскую идентичность в общенациональF
ном котле с названием «российская нация». И выдвинула
под благими намерениями эту идею, которую, к сожалению,
поддержали некоторые российские руководители.

Стоит отметить, что от силы, стойкости и сплочённости
русского народа зависит безопасность и существование выF
соких и не очень высоких руководителей России. Раздробят
или растворят русских — не будет России. Тогда некоторые
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российские лидеры даже до Гааги, думаю, не доедут. Пример
Хусейна и Каддафи памятен всем.

Термин «россияне» часто звучал из уст Бориса Ельцина.
Но уже к концу правления этого разрушителя его громогласF
ное «россияне» стало всех утомлять. Обращение Владимира
Путина к соотечественникам с первых лет президентства
было иным и более приемлемым — «уважаемые граждане
России».

В январе 2012 года вышла его статья «Россия: нациоF
нальный вопрос», где указывалось: «Русский народ является
государствообразующим — по факту существования России.
Великая миссия русских — объединять, скреплять цивилиза$
цию. Языком, культурой, «всемирной отзывчивостью», по оп$
ределению Федора Достоевского, скреплять русских армян,
русских азербайджанцев, русских немцев, русских татар…
Скреплять в такой тип государства$цивилизации, где нет «нац$
менов», а принцип распознавания «свой—чужой» определяет$
ся общей культурой и общими ценностями. Такая цивилизаци$
онная идентичность основана на сохранении русской культур$
ной доминанты, носителем которой выступают не только эт$
нические русские, но и все носители такой идентичности неза$
висимо от национальности».

Стоит привести слова упомянутого президентом Ф.М. ДоF
стоевского: «Да, мы веруем, что русская нация — необыкноF
венное явление в истории всего человечества». И она — осF
нова общегражданского согласия. Это и должно быть осноF
вополагающим вектором российской национальной полиF
тики.

В 2016 году президент заявил: «У нас нет и не может быть
другой объединяющей идеи, кроме патриотизма… Никакой
другой идеи мы не придумаем, и придумывать не надо». ДейF
ствительно, патриотизм, сплочение русских татар, русских
башкир и других народов вокруг государствообразующего
народа, объединение русской культурой, языком, «всемирF
ной отзывчивостью» с сохранением своей национальной
идентичности — разве это не основа национальной стратеF
гии страны?

Именно такое эволюционное развитие России, думается,
более перспективно, нежели революция в межнациональных
отношениях, как можно рассматривать принятие и реализаF
цию закона «О российской нации».

Хочется верить, что патриотическая общественность еще
скажет об этом свое веское слово.

г. СанктFПетербург
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Сергей БАРАНОВ

РОЛЬ РУССКОГО НАРОДА
ПОДМЕНЯТЬ НЕЛЬЗЯ

ЭксFминистр по делам национальностей В.Михайлов на
заседании Совета по межнациональным отношениям в АстF
рахани выдвинул идею подготовки и принятия Федерального
закона о российской нации в этническом смысле. Самого заF
конопроекта пока нет, но есть соображения автора, проливаF
ющие некоторый свет на его замысел. «Российская нация» —
это термин не гражданско$политический, а этнический. Соб$
ственно, это должно быть зафиксировано на конституцион$
ном уровне... Крайне важно, чтобы в нём фигурировало понятие
«этнос», не позволяющее оторвать российскую нацию как граж$
данскую от нации этнической. Таким образом мы замыкаем
единство гражданско$политической и этнической наций», —
категорично утверждает В.Михайлов. Этот тезис — не слуF
чайное замечание, а подчёркивается им несколько раз. Итак,
точки над « i» расставлены, речь идёт не просто о граждансF
коFполитической нации («согражданстве»), а о собственно
этнической нации. То есть российской нации, вместо русF
ской нации и остальных народов.

Как отмечает В.Михайлов, смысл задачи состоит в вывеF
дении термина «российская нация» на законодательный уроF
вень, поскольку до этого она присутствовала только в укаF
зах президента. То есть статус проекта «российской нации» и
ставки в этой семантической игре заметно повышаются.

Идею подготовки закона поддержал президент В.Путин, а
руководитель ФАДН И.Баринов принял к реализации. Так
что все основания воспринимать эту информацию серьёзно,
в том числе и задачу этнического конструирования, сформуF
лированную В.Михайловым, который называет себя рукоF
водителем рабочей группы по подготовке законопроекта. Она
говорит о том, что начатые в 1990Fе годы эксперименты с росF
сийской нацией будут продолжены, особенно в приближаюF
щийся 2017Fй год — «год единства российской нации». Но
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времена такие, что руководство России решило сделать ставку
на усиление национального единства, а не на поощрение разF
нообразия, сепаратизма и этнокриминала и замещающую
русское население азиатскую миграцию.

Между тем, все мы знаем, что на повестке дня в развитии
национальноFгосударственного устройства нынешней РосF
сии много лет стоит вопрос о закреплении государствообраF
зующей роли русской нации и русского народа на всей терF
ритории РФ — в Конституции и федеральных законах, а такF
же о выведении русских из законодательной тени, поскольF
ку они нигде не присутствуют, а вместо них значится формуF
лировка «многонациональный народ». Напомним, что госуF
дарственная роль других народов, помимо русского, закрепF
лена в законах их титульных субъектов федерации.

Попытка совместить несовместимое в законотворчестве
ничем хорошим не заканчивается: хорошо, если вообще ниF
чем. Единство нации и этносвоебразие — вещи противоF
положные, как показывает в том числе и опыт зарубежF
ный — Евросоюза, и российский — суверенизации региоF
нов в 1990Fе. Должна быть какаяFто опора, из которой строF
ится всё остальное, и в национальноFгосударственной полиF
тике тоже. Обозначенный В.Михайловым подход игнорирует
необходимую в законотворчестве формальную логику, устаF
навливающую непротиворечивые смыслы и значения этниF
ческого и политического понятий для российской нации и
других наций и народов. Предлагаемое название закона F «О
российской нации и управлении межнациональными (межэтF
ническими) отношениями». То есть предполагается, что внутF
ри этнической нации будут другие этносы, отношения между
которыми будут объектом управления. Получается, по В.МиF
хайлову, что нация — не этнос, раз внутри её есть другие этноF
сы, вступающие в отношения, но при этом она нация этничесF
кая, а не гражданская. «Формулировку «многонациональный на$
род» необходимо уточнить: за ней стоит этнический народ Рос$
сийской Федерации, множество этносов, а не гражданская на$
ция», — пишет В.Михайлов. Этническая нация одна, народ
один, но при этом она многонациональна и включает множеF
ство этносов, то есть народов. При этом она же не рассматриваF
ется как гражданская, то есть нельзя вынести значение термиF
на «нация» в другую сферу. Как это всё прикажете понимать?..

Интересно, как эта попытка закрепления в Федеральном
законе одной российской этнической нации вяжется с таF
ким незыблемым столпом, как многонациональность? Как
это вяжется с существованием русской нации, давно приF
знанной в научных и государственных документах РоссийсF
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кой империи и СССР? В то время, как о российской нации до
1991 года никто не слышал, как, например, до второй полоF
вины XIX века никто не слышал об «украинском народе».

Закон исключённого третьего никто не отменял. Народ —
либо самостоятельный этнос, которой в другой этнос не вхоF
дит, либо — субэтнос, внутренняя часть другого этноса, наF
пример, нации. Если мы говорим о народе, входящем в этниF
ческую нацию, то это уже — субэтнос этой нации, то есть
остаточная, частично ассимилированная этническая общF
ность, обладающая некоторым этническим своеобразием и
историей, но уже не существующий вне рамок этнической
нации, в которую он входит. Это если дружить с логикой. В
этом смысле может быть многонациональность как некое
этническое своеобразие. Но если народ сохранился в преобF
ладающей степени как отдельный этнос, то он находится за
рамками этнической нации, хотя бы по большей части своеF
го состава, который не ассимилировался. Кем он ассимилиF
руется? Мифическими «россиянами»?..

В книге «Русская нация. Современный портрет» мы проF
извели соответствующий анализ и подсчёты. 19% населения
РФ, которые не отнесли себя к русским (подразумевалось, к
«великороссам»), разделились примерно поровну. 10% росF
сиян — этносы и этногруппы, которые стали субэтносами
русских, утратили этническую самостоятельность. БольшинF
ство из них, или почти все, говорят дома на русском, русский
язык для них родной. Они подходят под то понимание, котоF
рое, вероятно, имелось в виду В.Михайловым. Это постоянF
но живущие в России украинцы, белорусы, финноFугорские
народы, чуваши, немцы, евреи, греки, болгары и представиF
тели некоторых других народов. 90% граждан России составF
ляет русский народ, или этнокультурное большинство РосF
сии. В том числе 80% по переписи русские или великороссы,
и ещё 10% граждан России ассимилированные народы и этF
нические группы, родным языком которых является русский.

Но ещё 10% граждан РФ, — представители народов РосF
сии, сохранившие свою этническую самостоятельность, жиF
вущие вне русской нации, в том числе и компактно на своих
исторических территориях в титульных субъектах Федерации,
где они составляют большинство или половину. Цифра в 10%
россиян, не относящихся к русской нации, подтверждается и
другими данными. Например, в России 10% общеобразоваF
тельных школ, в которых преподавание ведётся не на русском
языке, а на языке другой национальности.

Проблема в рассуждениях В.Михайлова — не в досадной
логической ошибке, которую всегда можно списать на слуF
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чайность, а в том, что подмена национального и граждансF
кого в контексте законопроекта о российской нации являетF
ся отнюдь не случайной и более того — вынужденной. Если
этнический смысл нации в законопроекте уходит, то теряетF
ся его значение для всего комплекса национальной политиF
ки. Если же понадобилось маскировать этнический смысл
концепта российской нации, как это делалось в предыдуF
щие 25 лет, то игра с принятием закона не стоит свеч. Именно
поэтому у В.Михайлова, обращаю внимание, трижды подF
чёркнуто: российская нация — это народ, этнос, этнический
народ и даже не какойFто там «советский народ».

Если говорить по существу, речь идёт о замене этнонима
«русские» или, по крайней мере, о внедрении в публичный
оборот параллельного этнонима «россияне». Если отбросить
околичности и странные противоречивые (абсурдные, выраF
жаясь языком логики) конструкции, то все мы понимаем,
что в России, говоря о российской нации, речь идёт только
об одной нации, — о русской нации. Другие народы — это по
своему этнологическому типу народности или этногруппы
диаспорного типа. Кого мы хотим обмануть? Эти народы, их
национально мыслящий костяк, прекрасно понимают, о чём
идёт речь, и они будут сохранять свой этноним до последнеF
го, считая себя россиянами только по гражданству. Для чего
это делается? Чтобы русские забыли, что они русские, и наF
зывались россиянами, наподобие американцев? Тоже вряд
ли. Размышляя над реальными последствиями замены этноF
нима «русские», я всё же полагаю, что речь идёт о двух спеF
цифических группах.

Первая группа — это элита, управляющая богатствами
страны и поведением России в мире, которая как раз должна
будет дистанцироваться от массы населения в особую полиF
этничную группу «россиян» с преобладанием русскости, во
всяком случае на уровне её этнического самосознания. Они
ни в коей мере не должны ассоциировать себя с другими, траF
диционными народами России, по крайней мере, в первую
очередь. Пока этот процесс осуществился лишь частично. ТаF
ково вероятное последствие законопроекта внутри России —
очень важное с точки зрения власти.

Вторая группа, более обездоленная, — русские за граниF
цами современной Российской Федерации, которые носят
название «украинцы», «белорусы», даже «русские» и т.д., но
фактически принадлежат к русской нации. Не все, конечно,
белорусы — большинство, украинцы — до половины состаF
ва. Внедрение этнонима «россияне» в этническом смысле
автоматически приведёт их и их детей к отрыву от русской
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нации и России и от «российской нации» навсегда. Разве что
кроме жидкого слоя «соотечественников». Будет работать
автоматический механизм по разъединению и сокращению
русских. Такие цели могут преследовать только враги русF
ский нации. Не хочется верить, но простейший анализ подF
сказывает, что это так. Впрочем, для успокоения, В.МихайF
лов пишет: «Цель нашего законопроекта — русская нация и
её объединение». Из чего это следует? Из того, что принадлеF
жащие к русской нации по сумме признаков, украинцы и
белорусы, оказываются уже и не русскими и не «россиянаF
ми»? А русские внутри России получают другое название.
Это — доведение до логического конца того дела по фрагменF
тации русского народа, которое начали большевики и проF
должили агенты Запада на «постсоветском пространстве» с
развалом СССР. Признавая до поры до времени последствия
государственного переворота 1991 года и распада СССР де
юре (но де факто!), мы вовсе не обязаны переделывать все
названия и народы под усечённый и разделённый вариант
государства, каковым является РФ.

Но, как показывают события «русской весны», в особенF
ности в Крыму и на Донбассе, когда русские с той и с другой
стороны российскоFукраинской границы показали готовF
ность бороться за единство русской нации, русская нация
сегодня отнюдь не является аморфной общностью, которую
надо срочно оформлять в россиян. Наоборот, речь идёт о преF
одолении слишком тесных рамок нынешней РФ с особенноF
стями её устройства. Их голос, голос десятков и сотен тысяч
должен быть услышан авторами и, главное, кураторами заF
конопроекта.

Не углубляясь в биографию руководителя рабочей групF
пы, отметим, что настораживают некоторые более ранние
высказывания В.Михайлова, например, в интервью от 7 февF
раля 2007 года, так и озаглавленном: «Слово «русский» звуF
чит у нас только в негативном плане». Что значит «русский»
в кавычках и почему «только в негативном»? Разве 90% гражF
дан России говорят о себе только плохо? Или имеется в виду
язык публичной сферы? Всё равно более чем спорное утверF
ждение. Да, русофобии много в российских СМИ, но она не
преобладает. Или, может, таким вот образом автор решил наF
всегда избавиться от негативной нагрузки в слове «русF
ский»?..

Можно ли вообще обойтись без введения в законы «росF
сийской нации»? Я думаю, что да. Мы обходились без этого,
даже когда хотели усилить единство россиян. Но коль скоро
на это нацелились, речь может идти только о гражданской
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нации, а не об этнической, если мы не хотим превращать наF
циональноFгосударственное устройство РФ в абсурд. РеальF
ная же этническая нация может быть названа только русским
народом. Если же ктоFто очень рьяно желает исполнить пожеF
лание президента об усилении единства граждан России, в том
числе этнического, то нужно сделать так, чтобы оно реально
усилилось, а не создавать симуляцию, под покровом которой
будет тлеть межнациональная рознь, и не вторгаться в область
идентичности других народов, прежде всего народа, который
служит опорой всей конструкции. Сфера же усиления единF
ства — гражданская, политическая, правовая, экономичесF
кая, культурная, историческая, религиозная. При этом закоF
нодательное закрепление роли русского народа и русского языF
ка как раз и приведёт к усилению объединения и не будет поF
ощрять проявления этносепаратизма.

Идеальной моделью российской гражданской нации была
бы следующая схема: большая русская нация, включающая
всех желающих быть русскими, плюс национальные меньF
шинства, сохраняющие самостоятельность. Именно на этом
честном и открытом диалоге этнокультурного большинства
и нацменьшинств должна строиться российская государF
ственность, а не на попытках перетасовать карты и смешать
странный коктейль в виде самопротиворечивой политикоF
правовой и медийной настройки: многонациональности и
одной этнической нации. Россия никогда не была «плавильF
ным котлом» народов; да и вряд ли гдеFто в мире концепция
«нации — плавильного котла» была в полной мере реализоF
вана. Зато в России есть исторический опыт гражданского
общежития народов при руководящей роли русского народа,
на который и следует опираться.

Российские власти вроде начали делать в сфере национальF
ной политики важные полезные вещи. 6 июня 2016 года мэр
Москвы С.Собянин после длительной проработки подписал
Стратегию государственной национальной политики города
Москвы на период до 2025 года. Она содержит ряд инноваF
ций, направленных на укрепление национального единства, в
частности, понятие «этнокультурного большинства», под коF
торым подразумеваются русские — более 90% всех москвиF
чей. Почему бы и на федеральном уровне не принять и соотF
ветствующий рамочный закон, закрепляющий права больF
шинства и меньшинств? Ведь законы о меньшинствах есть F
например, о коренных малочисленных народах Севера.

Обращаясь к решительным противникам концепции росF
сийской нации (так называемого «россиянства»), видящим в
ней угрозу будущему русского народа и не желающим учаF
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ствовать в не вполне понятном этническом эксперименте, хоF
телось бы указать на две вещи. ВоFпервых, отвергая единство
россиян на русской основе, мы осложняем процесс завершеF
ния формирования русской нации внутри РФ для тех нацменьF
шинств и их подгрупп, которые бы хотели в неё интегрироF
ваться. А те, которые не хотят, их и не надо принуждать, достаF
точно, чтобы они освоили общее гражданское поле и научиF
лись в нём мирно жить, чего тоже приходится добиваться сиF
лой государственного принуждения. ВоFвторых, оппоненты
втягивают нас в деструктивную полемику не по сути, а изFза
терминов: в доказательство очевидного, то есть русской наF
ции, и опровержению искусственного конструкта российсF
кой нации, за которым на 90% внутри РФ стоит та же самая
русская нация. Этот довольно изощрённый трюк представляF
ет собой ловушку для провоцирования носителей русского
самосознания и представления их поведения как абсурдного
и маргинального, то есть отвергающего российское единство
во имя самой же русской идентичности, которая тут же начиF
нает окрашиваться в странные тона. Поэтому логичнее наF
править усилия на законодательное признание русского наF
рода, а не на опровержение россиянства без русского народа,
хотя понятно, что законодательное закрепление россиянства
без русскости этнокультурному большинству России не нужF
но. Альтернативы русской нации всё равно нет и не будет.

Александр ЛОБЫЗОВ

ФАКТОР
РУССКОЙ МЕНТАЛЬНОСТИ

Россия и русский мир на протяжении веков являются пряF
мыми участниками происходящих в глобальном мире цивиF
лизационных процессов. Как бы ни хотелось комуFто исклюF
чить Россию, русскую культуру, русскую православную веру
из договорного процесса о будущем человечества, это сдеF
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лать невозможно, и это — наш Крест. Россия — единственF
ное государство в мире, которое, вопреки логике и расчету
своих врагов и злоумышленников, веками в одиночку проF
тивостояло крестовым походам и цивилизационным вызоF
вам, выстояло и победило, осталось независимым и самоF
идентичным. Самоидентичность и способность к саморазF
витию свидетельствуют о русской цивилизации как о самоF
стоятельном цивилизационном явлении. Она остается единF
ственным непреодолимым препятствием для архитекторов
мирового порядка, пытающихся огнем и мечом установить
свои законы и для достижения этой цели творящих зло через
обман, подкуп и клевету. Чтобы поставить мир на колени,
необходимо уничтожить духовную составляющую человечесF
кой природы и Русский народ, а эта задача недостижимая.
Нам лишь остается осознать, что не исчезнут у России ее
враги никогда.

Ученые не без оснований оценивают состояние современF
ного общества как цивилизационный кризис. Он проявляF
ется в обострении социальных конфликтов, углублении проF
тиворечий и глобальном мировом хаосе: в политике, в эконоF
мике, в человеческом сознании. Оказавшись в «котле» исF
каженного общественного мировоззрения, человеческая
душа неизбежно ищет ответа не только на вопрос, как спасF
тись, но и как выжить в агрессивной враждебной среде. И
хотя ответ на эти разные вопросы — один, мы как общество
далеки от осознания и принятия этой единственной истины.
Секулярный и циничный мир не оставляет выбора ослабшеF
му духовно человеку.

Руководство страны пытается консолидировать население
России. Однако отсутствует предмет объединения, подорваF
но доверие, пошатнулась вера. Вера в государство, в РосF
сию, в русского человека, в Церковь. Надо признать, что вера
в государство ныне носит в России условный характер. Эта
вера сводится к доверию общества к лидеру, но не к власти
как таковой. Как показала наша история, это очень неусF
тойчивая конструкция. Обществу необходима государственF
ная идеология, камень веры, на котором устоит российская
государственность и построится новая, несокрушимая дуF
ховно Россия. И выведет нас из цивилизационного кризиса
такая государственная идеология, которая объединит больF
шинство народа

Заявление политического лидера государства об интереF
сах России в глобальном мире нашло поддержку в обществе.
Но для защиты своих национальных интересов необходимо
их сформулировать. Видимо, пришло время и обществу осозF
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нать, что в России проживает русскоязычное население, коF
торое в мире именуется как русские. Так, кстати, оно само
себя идентифицирует и по менталитету, и по культурной траF
диции, независимо от национальной и конфессиональной
принадлежности. Это означает и то, что государственное усF
тройство должно соответствовать нашему национальному саF
мосознанию. Правовое государство в России — мираж, если
оно оторвано от цивилизационных представлений общества.
На примере собственной истории мы смогли убедиться, что
без понимания и без учёта этого фактора государственные
законы и инициативы руководства страны, даже самые поF
лезные обществу, в России не действуют. Отсутствие госуF
дарственной идеологии является принципиальной системF
ной ошибкой, которую давно необходимо и, самое главное,
рано или поздно придётся исправлять.

Государственность, т.е. тип государства и политическая
организация общества в совокупности с национальной праF
вовой системой, системой организации органов власти, обусF
ловлена в России православной историей, традициями и
опытом государственного строительства, русской культурой
и ментальностью. Доверие общества к национальному лидеF
ру, к власти и соборность составляют фундаментальные
принципы организации политической системы.

Корни крепкой и стабильной государственности заклюF
чаются в едином понимании властью, с одной стороны, и
обществом, с другой, христианской нравственности и своF
боды; в их общем служении государству и обществу верой и
правдой. Это понимание не может и должно вступать в проF
тиворечие с интересами всего общества.

Основа государства в России — духовная личность, но не
индивид. Моральный кодекс как свод нравственных закоF
нов должен составлять основу государственной идеологии и
базовых принципов государственного строительства. Его
правовая защита — важнейшая функция государства.

К сожалению, установившаяся у нас «демократия» расF
крепощает антиобщественное поведение человека. И она, как
ни грустно, не стала у нас тем, что формирует гармоничные
отношения, что созидает общество, способное к самоуправF
лению. Как мы убедились, цель «либеральной идеи» — личF
ность, превращенная в индивида, диктатура свободы индиF
вида и, как следствие, конфликт интересов с обществом.

Государственная идеология определяет цивилизационные
угрозы, вектор развития общества, мотивацию власти, являF
ется источником политической воли и преемственности. Она
позволяет определять долгосрочные стратегические цели,
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подходы к решению текущих задач государственного строиF
тельства, приоритеты внутренней и внешней политики.

Цель внутренней государственной политики — устроение
суверенного и самоидентичного, социально справедливого и
гуманного государства на основе социально ориентированF
ной, многоукладной экономики. Цель внешней политики —
формирование нового цивилизационного пространства и
построение новой архитектуры мира на основе уважения суF
веренных прав народов, равноправия и справедливости.

Базовый принцип внутренней национальной политики —
свобода вероисповедания и веротерпимость. Формула гражF
данского согласия такова: от мира в душе — к согласию в
обществе, терпимому восприятию иных взглядов, нациоF
нальных особенностей различных народов и религий. ВероF
терпимость — это признак истинности убеждений, признак
идейной открытости, которая не боится сравнения с другими
точками зрения и не избегает духовной конкуренции. «СтяF
жи дух мирен, и тысячи спасутся вокруг тебя» — так сформуF
лировал этот постулат общественного согласия Серафим
Саровский. Русская Православная Церковь в союзе с «муF
сульманами Святой Руси» призвана объединить многонациF
ональный и многоконфессиональный веротерпимый РусF
ский мир на пути к Истине. В Истине нет противоречия, как
не может быть противоречия в истинных целях и истинных
смыслах государственной идеологии России.

Православие — не инструмент, а камертон власти. Власть,
не слышащая этот камертон, обречена. Власть, ставящая
перед собой исключительно политические цели как абсолют
(«власть ради власти»), для России неприемлема. Она будет
отторгнута ею как искусственная, чуждая человеческой приF
роде и законам совести.

Источник государственной идеологии России — в русской
культуре, в понимании обществом своей самоидентичности,
и нет других способов объединить общество и государство.
Русскую культуру отличает духовность, которая достигалась
верой, объединяющей человека с обществом, любовью к РосF
сии. Она проникла не только в литературный язык, но и в
русскую душу и в наше подсознание. Надо быть русским,
чтобы понять неповторимую красоту языка Пушкина, поF
чувствовать свою гармонию с миром, с высшей природой
человека. Важным признаком самобытности русского нароF
да были и остаются совестливость, духовность и соборность.
Термин «соборность» не имеет аналогов в других языках и
означает свободное духовное единение людей. Соборность и
духовность формировали нашу многонациональную русскую
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культуру веками. Этим мы обязаны преемственности покоF
лений и неразрывной исторической связи с прошлым, общеF
му цивилизационному вектору развития России, сформироF
вавшемуся благодаря Православию, благодаря природной
соборной ментальности и жертвенности во имя высших
смыслов, продиктованных совестью. Совестливость и соборF
ность — это те национальные черты русского общества, коF
торые пока еще обеспечивают преемственность поколений.

Социальная разобщенность отодвинула вопросы спасения
и судьбы России на второй план, но в сознании русского
человека они неизбежно вернутся на свое законное место.
Русская культура веками формировала духовные способноF
сти, жизненные приоритеты и смысловые ориентиры русского
человека. Утрата этих смыслов равносильна для него смерти
духовной и физической. Фактор русской ментальности засF
тавит нас рано или поздно вернуться к созидательной и дуF
ховной жизни. Так работает иммунная система России, когF
да жизнь наполняется истиной, верой и правдой, а значит, и
смыслом.
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Александр Федорович Керенский родился в Симбирске 22
апреля 1881 года в семье директора мужской гимназии (той
самой, в которой учился будущий «вождь мирового пролетаF
риата» В.И. Ленин). Отец Керенского Федор Михайлович,
имевший репутацию либерального интеллигента, был сыном
бедного сельского священника, но благодаря успешной каF
рьере на ниве народного просвещения выслужил потомственF
ное дворянство. Мать полковничья дочь Надежда АлексанF
дровна Адлер была немецкоFрусского происхождения. СредF
нее образование Александр получил в Ташкенте, куда семейF
ство переехало в связи с назначением Ф.М. Керенского главF
ным инспектором училищ Туркестанского края, окончив
местную гимназию с золотой медалью.

«...В детстве я был глубоко религиозен, — писал Керенский
в мемуарах. — ...Религия была и навсегда осталась составной
частью нашей жизни. Эти ранние впечатле$
ния, образ замечательного человека, пожерт$
вовавшего своей жизнью ради блага других и
проповедовавшего лишь одно — любовь, стали
источником моей юношеской веры, которая
впоследствии воплотилась у меня в идею лич$

Андрей ИВАНОВ,
доктор исторических наук

«ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ
РЕВОЛЮЦИИ»

УРОКИ ИСТОРИИ
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ного самопожертвования во имя народа. На этой вере зиж$
дился и революционный пафос...»

«Церковь он продолжал посещать усердно, декламировал с
чувством и большим успехом преимущественно патриотичес$
кие стихотворения и неоднократно выступал в любительских
спектаклях, проявляя недюжинный артистический талант.
Так, например, он очень удачно выступил раз в роли Хлестако$
ва. Роль эта казалась написанной как будто бы исключительно
для него...» — отмечал один из его учителей. В это время Саша
Керенский мечтал об артистической карьере, подписав одно
из писем родным словами: «Будущий артист императорских
театров».

Но, несмотря на свою артистическую натуру, после оконF
чания гимназии Керенский поступил на историкоFфилолоF
гический, а затем на юридический факультет СанктFПетерF
бургского университета, который окончил с дипломом 1Fй
степени (1904). В университете Керенский особой революF
ционности не проявлял. Выступив один раз в 1901 г. с пылF
кой и решительной речью, он получил внушение от ректора и
от отца, после чего решил сначала получить образование и
лишь потом окунаться в политику. Став после окончания
университета помощником адвоката, Керенский начал свое
сотрудничество с либералами. Он принимал участие в расF
пространении журнала «Освобождение» и в знаменитой «банF
кетной кампании», но когда разразилась революция 1905 года
и градус радикализма в обществе заметно повысился, КеF
ренский, по его же собственным словам, испытал «временF
ное помешательство», став единомышленником террористиF
ческой партии социалистовFреволюционеров. Осенью 1905
года Керенский стал писать для народнического бюллетеня
«Буревестник», одновременно ища контактов с боевой оргаF
низаций эсеров. Но в декабре того же года издание было ликF
видировано властями, а на квартире Керенского был произF
веден обыск, ставший основанием для ареста начинающего
политика (были найдены листовки «Организации вооруженF
ного восстания» и заряженный револьвер). Однако доказать
принадлежность Керенского к партии эсеров не удалось и,
просидев в Крестах до апреля 1906 года, он был освобожден.

Отбыв кратковременную ссылку в Ташкенте, в августе
1906 г. А.Ф. Керенский вернулся в столицу Империи, сосреF
доточившись на карьере адвоката, специализирующегося на
политических процессах. Самыми известными из них стали
защита крестьян, разграбивших поместье балтийского баF
рона; туркестанской организации социалистовFреволюциоF
неров, террористов из «Дашнакцутюна», а также участие
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Керенского в «комиссии адвокатов» по расследованию ЛенF
ского расстрела и его поддержка М.Бейлиса в ходе известноF
го судебного процесса. Как справедливо отмечает историк
И.Л. Архипов, «адвокатская карьера интересовала КеренсF
кого, прежде всего, как форма политической деятельности»
и «несмотря на то, что наиболее выгодными для защитников
были уголовные дела, он стремился участвовать именно в
политических процессах».

В 1912 году А.Ф. Керенский, имевший к этому времени
значительную популярность в левых кругах, был избран деF
путатом IV Государственной думы. Вступив во фракцию труF
довиков (с 1915 г. ее лидер), Керенский неоднократно выстуF
пал с обличениями и критикой власти, приобретя славу одF
ного из самых ярких левых ораторов. Октябрист С.И. ШидF
ловский позже вспоминал: «В Государственной думе его перF
вые дебаты показали в нем молодого, не всегда достаточно
уравновешенного, но очень горячего оратора, начинавшего
свои речи сравнительно спокойно, но затем, с появлением
на его губах пены, способного доходить до высших степеF
ней неистовства». Более жёсткой была характеристика, данF
ная депутату Керенскому начальником канцелярии ГосдуF
мы Я.В. Глинкой: «Неврастеник, адвокат по профессии, он
горячо произносил свои речи, производил впечатление на
женский пол и доставлял большое неудовольствие сидящим
под кафедрой оратора стенографистам, обрызгивая их пеняF
щейся у рта слюною. Многие считали его кретином». Другие
современники отмечали «франтоватость», «бритое актерское
лицо», «неприятную улыбку» (В.Д. Набоков); «лицо узкое,
бледноFбелое, с узкими глазками, с ребячески оттопыренной
верхней губой, странное, подвижное, всё — живое, чемFто наF
поминающее лицо Пьеро» (З.Н. Гиппиус); «истерическиF
плаксивый тон, много запальчивости и при всём этом крайF
нее однообразие и бедность эрудиции» (Н.П. Карабчевский);
«неистовую речь Керенского, который говорит сплошь и ряF
дом в одну секунду 44 слова» (Н.Е. Марков). И хотя, как отF
мечает историк В.П. Федюк, «по количеству комитетов и коF
миссий, в составе которых он числился, Керенский побил
все думские рекорды», современники сходились в том, что
этого политика мало интересовала законодательная работа,
поскольку Думу он, прежде всего, рассматривал как трибуF
ну, обращенную к народу.

С думской деятельностью совпало и вступление КеренсF
кого в масонство. В 1912 году он был принят в ложу «ВеликоF
го Востока народов России», став вскоре одним из самых
влиятельных представителей российского масонства (в
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1916—1917 гг. был избран генеральным секретарем «ВеликоF
го Востока» и членом масонского Конвента от Петрограда).
«Предложение о вступлении в масоны я получил в 1912 году,
сразу же после избрания в IV Думу, — вспоминал КеренсF
кий. — После серьезных размышлений я пришел к выводу, что
мои собственные цели совпадают с целями общества, и принял
это предложение. Следует подчеркнуть, что общество, в ко$
торое я вступил, было не совсем обычной масонской организа$
цией. Необычным прежде всего было то, что общество разор$
вало все связи с зарубежными организациями и допускало в свои
ряды женщин. Далее были ликвидированы сложный ритуал и
масонская система степеней; была сохранена лишь непремен$
ная внутренняя дисциплина, гарантировавшая высокие мораль$
ные качества членов и их способность хранить тайну». В эмигF
рации Керенский отмечал, что надпартийность масонства
позволила «достичь замечательных результатов, наиболее
важный из которых — создание программы будущей демокра$
тии в России, которая в значительной степени была воплоще$
на в жизнь Временным правительством».

Когда началась Первая мировая война, А.Ф. Керенский
оказался в числе социалистовFоборонцев, что, впрочем, не
помешало ему выступить защитником депутатовFбольшевиF
ков, обвиненных за свои пораженческие настроения в госуF
дарственной измене. Когда думские либералы объединились
в рамках Прогрессивного блока, Керенский формально не
примкнул к нему, но на деле стал его явным сторонником,
взаимодействовал с его лидерами и свои выступления делал
в русле идеологии блока, но с характерным для трудовиков
революционноFдемократическим акцентом. Правда, тяжелая
болезнь на время выбила его из активной политики. ПеренеF
ся сложную и опасную по тем временам операцию по удалеF
нию почки, политик вынужден был поправлять здоровье до
сентября 1916 года. Но уже в первые дни открывшейся в ноF
ябре 1916Fго очередной думской сессии он со свойственныF
ми ему страстностью и радикализмом ринулся бичевать
власть, называя правительство «предателями интересов страF
ны» и грозя «тирании» революцией, которую открытым текF
стом называл «методом и единственным средством спасения
государства». А за несколько дней до начала Февральской
революции, 14 февраля 1917 года, Керенский с думской каF
федры фактически озвучил призыв к цареубийству: «Исто$
рической задачей русского народа в настоящий момент явля$
ется задача уничтожения средневекового режима немедлен$
но, во что бы то ни стало... Как можно законными средства$
ми бороться с теми, кто сам закон превратил в оружие изде$
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вательства над народом? С нарушителями закона есть толь$
ко один путь борьбы — физического их устранения». А чтобы
сомнений не оставалось, депутат пояснял: «Я имею в виду то,
что совершил Брут во времена Древнего Рима». И несмотря на
то, что, по мнению императрицы Александры Федоровны,
зарвавшегося левого оратора следовало за такие слова повеF
сить, а министр юстиции требовал привлечь его к суду, КеF
ренский ушел от всякой ответственности. Не последнюю роль
в этом сыграло явное заступничество за него со стороны
председателя Думы М.В. Родзянко, исключившего крамольF
ные слова из стенограммы и пообещавшего Керенскому, что
Дума его «никогда не выдаст».

Естественно, что Февраль 1917Fго 35Fлетний А.Ф. КеренF
ский принял восторженно, с первых же дней став, по словам
меньшевика Н.Н. Суханова, «центральной и самой яркой
фигурой революции». После того как в ночь на 27 февраля думF
ская сессия была прервана указом императора Николая II,
Керенский призвал депутатов не подчиняться царской воле.
В тот же день он вошел в состав сформированного думским
Советом старейшин Временного комитета Государственной
думы (ВКГД) и в состав Военной комиссии, руководившей
действиями революционных сил против полиции. «...КеренF
ский, не в пример большинству парламентских лидеров, исF
пуганных и растерянных, сразу уловил конъюнктуру, — пиF
шет его биограф И.Л. Архипов. — Он демонстрировал увеF
ренность, инициативность, готовность общаться с многочисF
ленными толпами солдат, направляющихся к Таврическому
дворцу...» Коллега Керенского по Государственной думе окF
тябрист С.И. Шидловский отмечал: «В первые дни революF
ции Керенский оказался в своей тарелке, носился, повсюду
произносил речи, полные добрых желаний, не различал дня
от ночи, не спал, не ел и весьма быстро дошел до такого соF
стояния, что падал в обморок...». «Он говорил решительно,
властно, как бы не растерявшись... Слова и жесты были резF
ки, отчеканены, глаза горели... Казалось, что это говорил
«власть имеющий»... Он рос... Рос на качавшемся революF
ционном болоте, по которому он привык бегать и прыгать, в
то время как мы не умели даже ходить», — вспоминал проF
грессивный националист В.В. Шульгин.

Вступив в стремительно набиравшую популярность в обF
ществе партию эсеров, Керенский умудрился оказаться сразу
в двух органах революционной власти. Вместе с нахождениF
ем во ВКГД он являлся заместителем председателя ПетрогF
радского Совета рабочих депутатов. Сразу же после отречеF
ния императора от престола Керенский, несмотря на запрет
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Исполкома социалистам участвовать в формирующемся
Временном правительстве, принимает пост министра юстиF
ции. Обойти запрет Керенскому позволили его ораторские
способности. Своей крайне экзальтированной речью он суF
мел убедить Петросовет в необходимости принятия им миниF
стерского поста. Забравшись на стол, Керенский со свойF
ственным для его исступлением и театральным пафосом приF
зывал смотреть на него как на выразителя в новом правиF
тельстве «требований демократии»: «Я говорю, товарищи, от
всей души... из глубины сердца, и если нужно доказать это...
если вы мне не доверяете... Я тут же, на ваших глазах... готов
умереть». После этих слов, усиленных жестом, во время коF
торого Керенский разорвал свой накрахмаленный воротник,
под овации толпы он был вынесен на руках из зала заседаF
ний и в таком виде доставлен в кабинет, где заседали новоисF
печенные министры. Как вспоминал эсер М.В. Вишняк,
«бледный, изможденный и не только курсистками «обожаеF
мый» Керенский производил огромное впечатление на аудиF
торию самым своим видом безотносительно к тому, что говоF
рил. В конце концов он повторял самого себя. Но его напряF
жение и возбуждение передавалось слушателям, и они переF
живали его экстаз».

Став министром юстиции, Керенский оказался одной из
ключевых фигур новой власти. Этому способствовали как
масонские связи политика, так и с каждым днем растущая в
потерявшем ориентиры обществе популярность. НовоиспеF
ченный министр, вопреки фактам, насаждал миф о «великой
и бескровной революции»; по его инициативе была создана
Чрезвычайная следственная комиссия Временного правиF
тельства, призванная расследовать преступления «старого
режима»; Керенский инициировал такие решения, как амF
нистия политических заключенных, признание независимоF
сти Польши, восстановление конституции Финляндии. По
его личному распоряжению из ссылки были возвращены все
революционеры, было прекращено следствие по убийству
Г.Е. Распутина и началось разрушение прежней судебной
системы. Арестованную царскую семью Керенский первоF
начально собирался переправить в Англию, но поскольку эта
инициатива не встретила поддержки ни у британского, ни у
российского правительств, местом высылки был определен
Тобольск. Впрочем, если верить адвокату Карабчевскому, с
самого начала не исключал Керенский и кровавой развязки,
ответив на вопрос о судьбе царской семьи характерным жесF
том пальцем левой руки вокруг шеи и добавив: «Две, три жерF
твы, пожалуй, необходимы!»
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Находясь на министерском посту, Керенский чуть ли не
ежедневно выступал на всевозможных митингах, принимал
депутации, посещал собрания. По свидетельству адвоката
А.А. Демьянова, ставшего директором одного из департаменF
тов Министерства юстиции, «беседовать с Керенским о деF
лах было чрезвычайно трудно: его почти никогда нельзя было
захватить; у него никогда не было ни одной свободной минуF
ты». Позже А.Ф. Керенский назовет первые дни революции
самым счастливым периодом своей жизни, поскольку то был
исторический момент, породивший «его Россию». Это был
пик популярности Керенского, которого газеты называли не
иначе как «рыцарем революции», «народным вождем», «геF
нием» и «первою любовью революции». Один из очарованF
ных министром современников отмечал: «Тернист путь КеF
ренского, но автомобиль его увит розами. Женщины бросаF
ют ему ландыши и ветки сирени, другие берут эти цветы из
его рук и делят между собою как талисманы и амулеты. (...)
Его несут на руках. И я сам видел, как юноша с восторженF
ными глазами молитвенно тянулся к рукаву его платья, чтоF
бы только прикоснуться. Так тянутся к источнику жизни и
света! (...) Керенский — это символ правды, это залог успеF
ха; Керенский — это тот маяк, тот светоч, к которому тянутся
руки выбившихся из сил пловцов, и от его огня, от его слов и
призывов получают приток новых и новых сил для тяжелой
борьбы».

Британский разведчик Р. Локкарт так писал об одной из
речей Керенского, свидетелем которой он стал: «...Керенско$
го следует считать одним из величайших, в своем роде, орато$
ров в истории. В его выступлениях не было ничего обаятельно$
го. Его голос огрубел от постоянного крика. Он мало жестику$
лировал — удивительно мало для славянина, но он владел речью
и говорил с покоряющей убежденностью. (...) Он выступал в
Большом театре (...) В тот день громадный театр был набит
до отказа. (...) Керенский поднял руку и сразу заговорил. Он
выглядел больным и усталым. Он вытянулся во весь рост, как
бы собирая последний запас энергии. И с нарастающей силой
начал излагать свое евангелие страданий. (...) Страстными
отрывочными фразами он довел себя до исступления. (...) Окон$
чив речь, он в изнеможении упал назад, подхваченный адъю$
тантом. При свете рампы его лицо казалось мёртвенно блед$
ным. Солдаты помогли ему спуститься со сцены, пока в исте$
рическом припадке вся аудитория повскакала с мест и до хри$
поты кричала «ура». Человек с одной почкой, человек, которо$
му осталось жить полтора месяца, еще спасет Россию. Жена
какого$то миллионера бросила на сцену свое жемчужное оже$
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релье. Все женщины последовали ее примеру. И град драгоцен$
ностей посыпался из всех уголков громадного здания. В сосед$
ней со мной ложе генерал Вогак, человек, прослуживший всю
свою жизнь царю и ненавидящий революцию больше чумы, пла$
кал как ребенок. Это было историческое зрелище, вызвавшее
более сильную эмоциональную реакцию, чем любая речь Гитле$
ра и других ораторов, когда$либо слышанных мною».

Схожее впечатление сложилось и у французского посла
М. Палеолога: «...Молодой трибун Советов необыкновенно
красноречив. Его речи, даже самые импровизированные, заме$
чательны богатством языка, движением идей, ритмом фраз,
широтой периодов, лиризмом метафор, блестящим бряцаньем
слов. И какое разнообразие тона! Какая гибкость позы и выра$
жения! Он по очереди надменен и прост, льстив и запальчив,
повелителен и ласков, сердечен и саркастичен, насмешлив и
вдохновенен, ясен и мрачен, тривиален и торжественен. Он
играет на всех струнах; его виртуозность располагает всеми
силами и всеми ухищрениями. Простое чтение его речей не дает
никакого представления о его красноречии, ибо его физическая
личность, может быть, самый существенный элемент чарую$
щего действия его на толпу. Надо пойти его послушать на од$
ном из этих митингов, на которых он выступает каждую ночь,
как некогда Робеспьер у якобинцев. Ничто не поражает так,
как его появление на трибуне с его бледным, лихорадочным,
истерическим, изможденным лицом. Взгляд его то притаив$
шийся, убегающий, почти неуловимый за полузакрытыми ве$
ками, то острый, вызывающий, молниеносный. Те же контрас$
ты в голосе, который — обычно глухой и хриплый — обладает
неожиданными переходами, великолепными по своей пронзи$
тельности и звучности. Наконец, временами, таинственное
вдохновение, пророческое или апокалипсическое, преобразует
оратора и излучается из него магнетическими токами. Пла$
менное напряженное лицо, неуверенность или порывистость
его слов, скачки его мысли, сомнамбулическая медленность его
жестов, его остановившийся взгляд, судороги его губ, его тор$
чащие волосы делают его похожим на меломана или галлюци$
нирующего. Трепет пробегает тогда по аудитории. Всякие пе$
рерывы прекращаются; всякое сопротивление исчезает; все
индивидуальные воли растворяются; всё собрание охвачено
каким$то гипнозом. Но что за этим театральным красноре$
чием, за этими подвигами трибуны и эстрады? Ничего, кроме
утопии, комедиантства и самовлюбленности!»

«Эффектные, эпатажные приемы выступлений на публиF
ке с обмороками, разрыванием одежды, клятвами и завереF
ниями о готовности «умереть», произнесение речей, стоя на
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столах или сиденьях автомобилей, — все это (...) соответствоF
вало беспрецедентности «текущего момента», делая КеренсF
кого героем толпы. Образ Керенского быстро мифологизиF
ровался, появлялись легенды о его «бесстрашии», «героизF
ме». Александра Федоровича изображали пророком, способF
ным предсказывать и изменять будущее, человеком с гипноF
тической силой влияния...», — отмечает историк И.Л. АрхиF
пов. Уже в старости Керенский с сожалением заметит: «Если
бы тогда было телевидение, никто бы меня не смог победить!».
Таким образом, по точному замечанию В.П. Федюка, «КеF
ренский был телевизионным политиком дотелевизионной
эпохи».

После «апрельского кризиса», закончившегося уходом из
Временного правительства П.Н. Милюкова и А.И. Гучкова,
Керенский получил портфель военного и морского министра.
Никогда не имевший никакого отношения к армии, полиF
тик облачился во френч военного покроя и поFнаполеоновсF
ки стал эффектно закладывать руку за пуговицы. На ключеF
вые должности в армии он стал продвигать малоизвестных,
но лояльных к нему военных, которых щедро жаловал генеF
ральскими званиями. Сильно рассчитывая на успех июньсF
кого наступления Русской армии, призванного укрепить авF
торитет революционной власти, Керенский объезжал фронF
товые части, выступая на многочисленных митингах перед
солдатами, за что удостоился красноречивого прозвища
«главноуговаривающего».

«Бонапарт из адвокатов», как назвал Керенского генерал
В.А. Геруа, работал в те дни «не жалея ни себя, ни своего языF
ка». «Истошным голосом он выкрикивал слова: свобода, свет,
правда, революция — и очень много напоминал им о долге, о
дисциплине, о том, что они... «свободные люди». Солдаты
кричали в ответ: «пойдем», «докажем», «не выдадим». Что
происходило за линией, до которой долетали отдельные восF
клицания министра, оставалось, конечно, неизвестно», —
отмечал в своих воспоминаниях лидер кадетской партии
П.Н. Милюков. Но потоки его речей не остановили разлоF
жения революционной армии, и наступление, как известно,
закончилось полным провалом.

В начале июля 1917 года А.Ф. Керенский сменил Г.Е. ЛьвоF
ва на посту министраFпредседателя, сохранив за собой пост
военного и морского министра. Получив чрезвычайные полF
номочия для «спасения Родины и революции», Керенский
стал искать способы обеспечения «сильной власти», но так и
не сумел найти их. Популярность его заметно пошатнулась и
стала стремительно таять: место восторгов стали занимать
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насмешки. Теперь его называли не иначе как «болтун», «поF
зер», «истерик», «безвольный политик». Стало популярным
ходившее по рукам четверостишие:

Правит с бритою рожей
Россией растерянной
Не помазанник Божий,
А присяжный поверенный.

Власть не справлялась с проблемами, которые как снежF
ный ком нарастали с каждым днем углублявшейся революF
ции. Цены росли как на дрожжах, «керенки» почти ничего не
стоили, продовольствия не хватало, непонятная народу войF
на затягивалась... А история с «мятежом» генерала Л.Г. КорF
нилова, объявленного Керенским «изменником» и затем ареF
стованного, еще больше пошатнули положение премьера.
Генерал А.И. Верховский вспоминал: «Когда я увидел КеF
ренского, с которым не встречался со дня Московского соF
вещания, то в первый момент не узнал его. В моей памяти
был молодой, бодрый человек, пересыпавший свою речь шутF
ками, со свежим и приятным лицом. Сейчас Керенский какF
то весь опустился. Лицо опухло и огрубело. Глаза провалиF
лись и были тусклы».

1 сентября 1917 года, не дожидаясь волеизъявления УчреF
дительного собрания, А.Ф. Керенский объявил Россию ресF
публикой, а 25 сентября сформировал третье коалиционное
правительство, просуществовавшие ровно месяц. И это был
месяц окончательного заката кратковременной славы — его
имя стало нарицательным, а сам он — презираемым и осмеF
янным персонажем. Кадет И. Куторга так характеризовал
главу Временного правительства: «...Керенский был подлинF
ным олицетворением Февраля со всем его подъемом, порыF
вом, добрыми намерениями, со всей его обреченностью и чаF
стой политической детской нелепостью и государственной
преступностью. Ненависть лично к Керенскому объясняетF
ся, поFмоему, не только его бесспорно огромными политиF
ческими ошибками, не только тем, что «керенщина» (слово,
ставшее употребительным на всех европейских языках) не
сумела оказать серьезного сопротивления большевизму, а,
наоборот, расчистила ему почву, но и другими, более широF
кими и общими причинами».

Понимая, что власть ускользает у него из рук и видя явные
приготовления большевиков к захвату власти, Керенский
уже не имел силы, на которую мог бы опереться, — армия от
него отвернулась. 25 октября премьер предусмотрительно



236

покинул Петроград на «захваченном» автомобиле американF
ского посла под американским флагом. В тот же день власть
в Петрограде была захвачена большевиками. Совместный
поход Керенского и генерала П.Н. Краснова на столицу усF
пеха не имел. Уже 31 октября казаки Краснова заключили
перемирие с большевистскими войсками в Гатчине. ОпасаF
ясь выдачи, Керенский переоделся в матросскую форму и
бежал. (Позже сложился миф о бегстве Керенского из ЗимF
него дворца в женском платье.)

Конец 1917 года А.Ф. Керенский провел в скитаниях. ПоF
явившись в последний раз в Петрограде в начале января
1918 г., надеясь выступить на Учредительном собрании, бывF
ший глава правительства не встретил поддержки своей иниF
циативы в эсеровском руководстве. В июне 1918 года КеренF
ский под видом сербского офицера на британском военном
корабле покинул Россию. После поражения антибольшевиF
стских сил Александр Федорович поселился во Франции, где
пытался продолжить политическую деятельность, примеряя
на себя, по словам И.Л. Архипова, роль «президента в изгнаF
нии». Он редактировал газету «Дни», издавал собственный
журнал «Новая Россия» и выступал с антисоветскими лекF
циями. В 1940 году, после оккупации нацистами Франции,
Керенский бежал в США, где и провел остаток своей жизни,
занимаясь в 1950—1960Fе годы преподавательской работой
в американских университетах и работая над мемуарами. СоF
ветские спецслужбы, хотя и присматривали за политикомF
эмигрантом, но серьезного значения ему не придавали, о чём
косвенно свидетельствует данный ему оперативный псевдоF
ним «Клоун».

В эмиграции, если верить писателюFэмигранту Р.Б. ГуF
лю, Александр Федорович стал религиозен. «Был ли в быF
лом А.Ф. Керенский верующим — не знаю, — писал он. —
Но за границей А.Ф. был церковным, православным человеF
ком, посещавшим церковь и выстаивавшим службы от наF
чала до конца, во время Великого поста ни одной службы не
пропускавшим, исповедовавшимся и причащавшимся».
Имеются сведения, что Керенскому было предложено верF
нуться в СССР при условии публичного признания им собF
ственных ошибок и достижений советской власти, но он отF
казался. Под конец жизни, как вспоминала хорошо знавF
шая его Т.Г. Дерюгина, «он совершенно ослеп, (...) ходил уже
с палочкой, часто падал». Тяжело заболев, Керенский откаF
зался от приема пищи и не давал врачам вводить ему питаF
тельный раствор внутривенно, вырывая иглу из вены. Жизнь
его оборвалась 11 июня 1970 года на 90Fм году жизни. ОтпеF
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вать политикаFмасона отказались как представители РусF
ской, так и Сербской православных церквей. По решению
сына тело бывшего главы Временного правительства было
переправлено в Лондон и погребено на кладбище Putney Vale
Cemetery.

Как справедливо отмечает историк В.П. Федюк, «хотя
А.Ф. Керенский прожил очень долгую жизнь, почти две трети
этой жизни были жизнью... после смерти. Нина Берберова
назвала Керенского «человеком, убитым 1917 годом». С фор$
мальной точки зрения это не совсем так. В эмиграции Керенс$
кий не просто влачил существование, живя исключительно про$
шлым. Он в полной мере отдавался сегодняшнему дню — любил,
интриговал, ссорился и мирился. Но всё это было жизнью ря$
дового обывателя, одного из тысяч русских беженцев. Такой
человек если и будет упомянут на страницах истории, то в
лучшем случае мелким шрифтом в примечаниях. Тот же Ке$
ренский, которому было суждено попасть в учебники, действи$
тельно умер в 36 лет».
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ЭксFминистр культуры РФ Швыдкой — милейший, обаяF
тельный человек, располагающий к себе практически любоF
го собеседника. Приятный во всех отношениях эрудит, всеF
гда готовый поделиться своим опытом и сокровенными чувF
ствами, он завораживает студентов недостижимым для них
цинизмом, интеллектуалов — знаниями, а солдафонов —
виртуозным матом.

Каждый собеседник (если, конечно, это надо Швыдкому)
чувствует себя в его присутствии желанным и важным для
него человеком и навсегда запоминает вызываемые этим горF
дость, интерес и умиротворение. Важнейшая сфера жизни
общества — культура — несёт на себе его неизгладимую пеF
чать: далеко не все сознают, что его влияние на жизнь нашеF
го общества превышает влияние большинства премьеров и
сопоставимо с влиянием президентов.

Культурный рост

Михаил Ефимович Швыдкой родился
в 1948 году в Киргизии в райцентре Кант,

Михаил ДЕЛЯГИН

ХОЗЯИН
«РУССКОЙ» КУЛЬТУРЫ

ЛИЧИНЫ ДЕМОКРАТИИ
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где на базе эвакуированной в 1941 году Одесской авиашкоF
лы было создано Фрунзенское военное авиационное училиF
ще (сейчас на его инфраструктуре развернута знаменитая
российская авиабаза). Отец, Ефим Абрамович, с 12 лет раF
ботал на шахте в Донбассе, в 30Fе был председателем колхоF
за, затем работал в райкоме партии, воевал еще на финской,
в Сталинграде был тяжело ранен и долго лечился, но остался
в армии и служил в Канте. Мать, Марина Юлиановна, одесF
ситка, окончила мединститут в Уфе и по распределению поF
ехала в Кант работать хирургом в больнице.

Уже в 10Fлетнем возрасте М.Швыдкой жил в коммуналке
в Москве и до сих пор помнит тогдашнюю цену детских боF
тинок. В школе он славился прекрасными сочинениями, заF
нимался в театральноFпоэтическом клубе, записался в киF
ностудию при Дворце пионеров, отлично играл на пианино,
был душой почти любой компании, в 9Fм классе организоF
вал джазFбанд — и, в итоге, шокировал учителей, поступив в
ГИТИС. По его воспоминаниям, решение было случайным:
мол, просто экзамены в ГИТИСе проходили раньше. Но в то
время выбор между «физикой» и «лирикой» носил принциF
пиальный характер: физика и математика служили государF
ству, а творчество давало свободу.

Возможно, сыграло роль и неизбежное влияние отчимаF
музыканта. Вот только простодушные энтузиасты, жаждуF
щие стать звёздами или просто приобщиться к искусству,
шли в режиссеры или актеры, — а Швыдкой поступил на
сравнительно непопулярный театроведческий факультет.
Возможно, так было проще, но нельзя исключить, что он уже
тогда понимал: у критика больше власти, чем у творца, ибо
именно он даёт оценку творцу. И потому, если нужна власть,
а не «зияющие высоты» творчества, — нужно быть не режисF
сером или актером, а именно критиком.

Швыдкой женился на дочери известного успешного киF
нодраматурга; возможно, это помогло ему в 1973 году устроF
иться во всесоюзный журнал «Театр», где он сделал карьеру,
поднявшись к 1990 году с должности корреспондента до секF
ретаря парторганизации журнала (члена райкома КПСС!) и
заместителя главного редактора. Оправдывая свою фамилию
(поFукраински она значит «быстрый»), Швыдкой хватался
почти за любую возможность подработать: писал рецензии,
преподавал в вузах, ездил с лекциями по стране, причем, блаF
годаря потрясающему обаянию, завоевывал почти любую
аудиторию. Писал книги и добивался их выхода (что было
тогда отнюдь не просто и приносило хорошие деньги), ездил
в загранкомандировки и даже читал лекции в США (в частF
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ности, курс по русской культуре в знаменитом MIT — МасF
сачусетском технологическом институте). В 1975 году стал
театральным обозревателем Всесоюзного радио и телевидеF
ния, в 1977 году защитил кандидатскую и заработал авториF
тет признанного критика.

Ключ к демократической власти: реституция

С началом перестройки Швыдкой зорко изучал открывавF
шиеся перед ним шансы, но, будучи предельно осторожным,
начал действовать лишь в 1990 году. Бизнес как таковой,
деньги ради денег Швыдкому были чужды: уже тогда светсF
кий лев, он (вероятно, в силу трудного детства) остро нужF
дался в публичном успехе, во всеобщем внимании и любви.
А для гарантированного получения и сохранения всего этоF
го надо было прорваться в истеблишмент, стать частью
власти. Ключом было сотрудничество с Западом и набиравF
шими силу демократами — и в 1990 году Швыдкой добился
публикации в журнале «Театр» революционной для того вреF
мени английской пьесы «Московское золото», посвященной
травле ретроградами из Политбюро во главе с Горбачевым
народного лидера Ельцина (тогда как раз вырвавшегося, наF
конец, из опалы). Даже переводить пьесу было ещё страшно,
но Швыдкой, учуяв будущее, организовал гастроли английF
ской театральной труппы в Москве и даже привёз авторов
пьесы. Так он стал любимцем Ельцина.

Крах СССР превратил страну в добычу для хищников всех
сортов, и культура не была исключением: Германия, при подF
держке других стран Запада, потребовала «реституции» —
возврата художественных ценностей, вывезенных в нашу
страну в ходе войны в порядке частичной компенсации за
наше культурное наследие, уничтоженное гитлеровцами. ВозF
врат ценностей, на котором настаивал Швыдкой, по сути
дела, означал отрицание законности итогов Великой ОтечеF
ственной войны и признание советских солдат и офицеров,
спасавших культурные ценности от гибели, обычными маF
родерами.

Швыдкой воспользовался ситуацией и занялся рассекреF
чиванием фондов спецхранов, в которых с войны осталось
значительное число «перемещенных ценностей». Стал режисF
сером телефильма о трофейной Бременской коллекции, поF
казанной по Первому каналу в декабре 1992 года. СпонсоF
ром фильма, обошедшегося, по оценкам, в 17 тыс. долл., стал
«Инкомбанк». Он же проспонсировал другой политический
проект Швыдкого — каталог «Западноевропейский рисунок
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XVI—XX веков», преподнесенный министром культуры СиF
доровым Ельцину и Черномырдину в марте 1993 года. ПодаF
рок был ко времени: Сидоров, познакомившийся со ШвыдF
ким в комиссии по реституции, взял его к себе в заместители.

Деятельность Швыдкого была кипучей: он занимался даже
проблемами инвалидов, не забывая, разумеется, и себя. В 1994
году стал доктором искусствоведения. Когда в 1997 году выF
воз культурных ценностей из страны был запрещен законом,
сторонник реституции министр Сидоров отправился в поF
четную ссылку представителем России при ЮНЕСКО, а
Швыдкой, пользуясь давней симпатией Ельцина, добился
создания телеканала «Культура» и возглавил его, став замF
предом ВГТРК.

На фоне бесконечных экспериментов созданного БерезовF
ским ОРТ и его войн с НТВ Гусинского «Культура» выделяF
лась интеллигентностью при профессионализме, и в мае 1998
года, в премьерство Кириенко, Швыдкой возглавил ВГТРК.
При этом он так искренне изображал ни во что не вникаюF
щего «свадебного генерала», занятого лишь представительF
ством и личным шоуFбизнесом, что недовольство премьера
Примакова политикой государственного медиахолдинга обF
рушилось на головы его заместителя Лесина и обозревателя
Сванидзе.

Энергия Швыдкого приносила весомые плоды: как сообF
щалось, перед дефолтом 1998 года, он попал в список тысячи
наиболее богатых и известных людей России, который в восF
питательных целях составлял тогдашний глава ГосналогF
службы Федоров.

Сладкие дивиденды политической порнографии

«Моментом истины» стал для Швыдкого конфликт «сеF
мьи» Ельцина, либералов и олигархов с патриотами: чтобы
одержать победу и психологически сломать Скуратова, тогF
дашнюю ключевую фигуру, надо было показать компромеF
тирующую его видеозапись народу. Даже ОРТ Березовского
не осмелилось, несмотря на отчаянную политическую нужду
(Березовский был одной из мишеней не скрывавшего это
Скуратова) показать голого «человека, похожего на генеральF
ного прокурора» в компании двух проституток. Эту миссию
взял на себя Швыдкой — и вспоминает об этом с гордостью:
мол, именно в этом заключается профессионализм, так как
общество должно знать правду о своих руководителях. ПравF
да, ни до, ни после подобных устремлений за ним замечено не
было — возможно, изFза рудиментарного чувства приличия.
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Вероятно, причина была в ином, как сказал позже сам
Швыдкой, «если бы этого сюжета не было, мы жили бы в
другой стране», управляемой, по всей видимости, патриотаF
ми, а не обслуживающими интересы Запада либералами и
олигархами. Так или иначе, выпустив в эфир без какой бы то
ни было проверки 50Fминутную порнографическую видеоF
запись, Швыдкой решил исход политического противостояF
ния и определил историю России. Победители были благоF
дарны ему безгранично — и в правительстве Касьянова он
стал министром культуры.

Осенью 2000 года Минкульт уволил руководство БольшоF
го театра, директором которого был назначен бывший коллеF
га Швыдкого по телеканалу «Культура» Иксанов. В качестве
министра культуры Швыдкой проявил себя как убежденный,
активный и последовательный сторонник реституции; в чаF
стности, он приложил огромные усилия для передачи ГермаF
нии исключительно ценной (оценочная стоимость составляF
ла 1,5 млрд. долл.) Бременской коллекции рисунков и почти
добился этого. Чудовищное преступление было сорвано букF
вально в последний момент. При этом возврат культурных
ценностей, утраченных в ходе войны нашей страной, ШвыдF
кого, насколько можно судить, не интересовал. Уже после
него был подготовлен их заведомо неполный каталог, в котоF
рый вошло 25 тыс. единиц; возвращено лишь 51 из них.

Важным достижением Швыдкого стало возвращение в ГерF
манию уникальных витражей Мариенкирхе XIV века. ЦенF
ность их такова, что немцы приняли закон, гарантирующий
любому обеспечившему их возвращение лицу не только огF
ромную денежную премию, но и право проживания в ГермаF
нии. Интересно, воспользовался ли этой возможностью
Швыдкой? Орден «За заслуги перед Германией» он получил
лишь в 2010 году. Оформленный в качестве «жеста доброй
воли» возврат витражей стал возможен по той причине, что
запрет на реституцию не распространялся на собственность
религиозных общин. Их реставрация обошлась Эрмитажу в
400 тыс. долл., но немцы оплатили лишь 300 тысяч.

Разумеется, работа не отвлекала его от шоуFбизнеса. БесF
прецедентный случай: в 2001 году действующий министр стал
вести авторское токFшоу «Культурная революция», был учаF
стником и соведущим массы разнообразных программ. НаF
сколько можно судить, это принесло ему хороший официF
альный доход. После отставки Касьянова и расформироваF
ния правительства Швыдкой возглавил Агентство по кульF
туре. Дело в том, что в результате административной рефорF
мы министерствам оставили лишь разработку политики, а
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деньги передали агентствам. Огромный авторитет и связи
Швыдкого привели к тому, что возглавляемое им Агентство
стало едва ли не более влиятельным, чем недавно руководиF
мое им Министерство культуры.

Напряжение нарастало, и уже летом 2005 года новый миF
нистр культуры Соколов публично обвинил подведомственF
ное ему Агентство Швыдкого в коррупции «на всех этажах».
Швыдкой через суд потребовал от Соколова публичных изF
винений, но вскоре отозвал свой иск, объяснив отступление
тем, что министр «не обвинял конкретных должностных лиц…
и не предъявлял им конкретных претензий, а высказал общее
оценочное суждение».

В течение 2005 года Швыдкой был посредником между
правительством и руководством Большого театра, энергичF
но и изобретательно отстаивая проект его капитального реF
монта — и в итоге победил. «Скажите Путину, что на эти деньF
ги я построю в Москве три таких театра!» — воскликнул поF
трясенный аппетитами Агентства Швыдкого крупнейший в
мире специалист по театральным технологиям Татео НакаF
шима. И действительно: первоначально на реконструкцию
Большого театра требовали 1 млрд. долл., затем довольствоF
вались 600 млн., в то время как реконструкция миланского
«Ла Скала» стоила 72 млн. долл., лондонского «Ковент ГарF
ден» — 350 млн. долл., а уникальная реконструкция МосF
ковского Кремля — 312 млн. долларов.

Реконструкция Большого театра вошла в историю России
в силу феноменальной скандальности (доходило до опасеF
ний в том, что Большой театр просто развалится) и подозреF
ний в чудовищной коррупции. Инвесторы менялись, рукоF
водители реконструкции ходили на допросы, как на работу,
результат вызвал сильнейшие нарекания артистов, но к этоF
му Швыдкой формально уже не имел отношения.

А летом 2006 года, когда Эрмитаж признал исчезновение из
его хранилищ более 200 ценных экспонатов, Швыдкой всеми
силами старался смягчить скандал и защищал директора муF
зея М.Пиотровского. Когда в 2008 году после избрания преF
зидентом Медведева правительство возглавил В.В.Путин,
функции Агентства по делам культуры были возвращены миF
нистерству, а Швыдкой покинул правительство. Он стал спецF
представителем президента России по международному кульF
турному сотрудничеству в ранге посла по особым поручениям
и президентом Академии российского телевидения (послеF
днюю должность ему любезно уступил Познер).

Уход с административного Олимпа если и уменьшил влиF
яние Швыдкого на российскую культуру, то самую малость.
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Насколько можно судить, его железный авторитет, подкрепF
ленный многочисленными единомышленниками и лично
обязанными ему деятелями, расставленными на самые разF
нообразные места, позволяет Швыдкому и сегодня уверенно
направлять развитие отечественной культуры вне зависимоF
сти от сменяющих друг друга политиков и администратороF
в. Это делает Швыдкого одним из ключевых не только члеF
нов либерального клана, но и участников современной поF
литики как таковой.

«Задача и содержание искусства — десакрализация»

Насколько можно судить по его словам и делам, это —
фундаментальное убеждение Швыдкого. Именно поэтому в
2005 году он защищал от обвинений в порнографии постаF
новку в Большом театре омерзительной оперы Десятникова
по либретто Вл.Сорокина «Дети Розенталя». Именно поэтому
он проводил токFшоу на такие темы, как «Беспризорность —
это плата за свободу» (в которой он страстно убеждал телеF
зрителей не возмущаться детской беспризорностью, а счиF
тать её нормой свободной, демократической жизни), «Без мата
нет русского языка», «Для нас важнейшим является америF
канское кино» (что особенно цинично в устах человека, отF
вечавшего за развитие российского кинематографа). ИменF
но поэтому на «Эхе Москвы» Швыдкой говорил об уместноF
сти повтора его передачи 2002 года с говорящим названием
«Русский фашизм страшнее немецкого».

Во время руководства Швыдкого на ВГТРК из эфира исчезF
ли все общественно значимые программы, например, «СоотеF
чественники» (об участи русских в государствах постсоветскоF
го пространства). Автор программы Т.Фурман была уволена
задним числом и на прощание тяжко оскорблена; в её адрес на
прессFконференции было сказано: «А вот эта — вообще никто!»

«Возглавив культуру», Швыдкой прославился финансиF
рованием за государственный счет откровенно антироссийF
ских фильмов, направленных на грубое переписывание исF
тории и на унижение нашей страны. Наибольшую известF
ность получил фильм «Сволочи» — агитка, в которой чекисF
тские изверги забрасывали в немецкий тыл малолетних бесF
призорников, обрекая их на верную смерть. Это выдавалось
за исторический факт — при том, что руководители снявшей
её студии заранее получили официальное письмо из ФСБ о
том, что содержание фильма является наглой ложью!

Более того, вскоре после премьеры выяснилось, что поF
добным занимались не наши, а как раз фашисты, но для очерF
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нения и дискредитации нашей Родины Минкультуры ШвыдF
кого с легкостью (и, вероятно, с удовольствием) пренебрегло
историческими фактами.

За деньги России был профинансирован омерзительный и
лживый фильм «Мазепа», в которой Петр Великий был предF
ставлен маньяком и гомосексуалистом. «После того как Лужков
даже направил Швыдкому пушкинскую «Полтаву», Михаил
Ефимович, давно имеющий в кругу друзей шутливое прозвище
«Чего изволите?», краснел, бледнел и даже не выпустил «Мазепу»
в российский прокат», — писал критик Щербаков в феврале 2006
года. Но свой вклад в воспитание русофобии на Украине, чудоF
вищные плоды которого мы пожинаем сейчас, Швыдкой внёс из
российского бюджета, то есть из нашего кармана.

Профинансировал он и фильм «Полумгла», в котором русF
ские варвары чудовищно издеваются над несчастными немецF
кими военнопленными. Поразительно, что сценарий, по коF
торому был снят фильм, носил принципиально иной характер
и воспевал любовь представителей разных народов, так что
сценаристы даже отозвали свои имена из титров этого чудоF
вищного произведения. Фильм «Четыре» показывал деревенF
ских бабушек в качестве участниц дикой оргии с голыми груF
дями, разрывающими на части жареную свинью (вероятно,
для «правильной», русофобской ориентации мусульман). Этот
список можно продолжать почти бесконечно.

В книге с весьма спорным названием «Михаил Швыдкой
лучше Геббельса» Борис Петров исчерпывающе характериF
зует его деятельность: «Он занят… трансформацией всей росF
сийской культуры, которая выросла на православной традиF
ции и никогда не сможет преобразиться в рынок, где торгуют
любыми ценностями». Недаром Швыдкой стал единственF
ным россиянином, включенным английским Art Review в
список 100 наиболее влиятельных в мире деятелей искусстF
ва. Вероятно, были учтены и его заслуги в деле разграбления
России в виде реституции, но, как говорят, более всего поF
нравилось британцам ключевое высказывание министра
культуры: «Мы хотим сделать Россию частью западного миF
ра». Как уже сделали, например, Эстонию и Болгарию.

Культура народа определяет не только его образ жизни, но
и мировоззрение, и идеологию, а следовательно — целеполаF
гание. Она является основой его идентичности. И разрушеF
ние культурных ценностей российского общества является
важнейшим, стержневым элементом кропотливой и весьма
энергичной работы по уничтожению даже не России как гоF
сударства и не русских как народа, но всей нашей цивилиF
зации, сформированной именно русской культурой.
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Деятельность Швыдкого, насколько можно судить, идеF
ально вписывается в общую канву либеральных усилий по
лишению России исторической памяти и превращению нас
даже не в «Иванов», а в «Адольфов, не помнящих родства».
Это действительно «великий» по масштабам и результатам
своей деятельности человек, влияние которого поFпрежнему
исключительно велико.

Светлана ЗАМЛЕЛОВА

ТАЛАНТЫ И ПОКЛОННИКИ

Казалось бы, что общего между алтайскими активистами
и Константином Райкиным? Но общее есть. Почти одновреF
менно жители Алтая и народный артист РФ обратились с
призывами к власти по поводу современного искусства. И с
той, и с другой стороны прозвучали упрёки и обвинения. Вот
только алтайцы осудили отсутствие цензуры, а Райкин —
возможное её возвращение. Такая спонтанность высказыF
ваний лишний раз напоминает нам об очередном расколе в
обществе. Причём расколе глубоком и непреодолимом.

Само собой разумеется, что речь идёт не о частном недовольF
стве. А его выразители высказали не просто личное мнение. ПоF
лучается эдакий треугольник — посредине власть, а с двух стоF
рон от неё негодующие творцы и не менее негодующая публика.

Поводом для возмущения стали совершенно разные соF
бытия и явления. Жителей Алтая подтолкнул к выступлению
клип С.Шнурова «В Питере — пить». О клипе алтайцы отоF
звались как о ярой, откровенной пропаганде «хамства, на$
глости, пьянства, беззастенчивости — абсолютной безнрав$
ственности». Впрочем, творчество Шнура действительно стаF
ло лишь поводом, оттолкнувшись от которого алтайцы с гоF
речью отозвались о современной культуре вообще. Точнее, о
той её значительной части, что навязывает чуждые ценности,
опошляет и уничтожает «основы народной нравственности».
Такую «культуру» авторы обращения считают ни много ни
мало фашистской — по той простой причине, что она, точно
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следуя так называемому «Плану Даллеса», уничтожает российF
ский народ, «самый непокорный на Земле». С одной стороны,
алтайцы потребовали от власти оградить людей от разрушиF
тельной силы безнравственности, с другой — призвали соотеF
чественников самим дать отпор развратникам от культуры.

И вот практически одновременно с алтайским воззванием
прозвучало выступление Константина Райкина на седьмом
съезде Союза театральных деятелей России. Речь шла о том,
что в России наступили времена «очень опасные, очень страш$
ные; очень это похоже... Не буду говорить, на что. Но сами
понимаете». Все недовольства современным искусством арF
тист назвал наездами. А людей, подобных алтайским актиF
вистам, — группками якобы оскорблённых, которые, приF
крываясь «словами о нравственности, о морали и вообще вся$
ческими, так сказать, благими и высокими словами: «патрио$
тизм», «Родина» и «высокая нравственность»», совершают
свои «беззаконные, экстремистские, наглые, агрессивные» наF
езды. Недоволен К. Райкин по нескольким причинам. ВоF
первых, изFза недостаточной поддержки государства — по
слухам, государство перечислило «Сатирикону» всегоFто поF
рядка двухсот миллионов рублей сначала в 2015, а потом в
2016 гг. ВоFвторых, изFза придирок и замечаний по поводу
спектакля о подросткеFгомосексуалисте в «Сатириконе». Вот
тутFто артист и разразился: «Мы все родом из советской влас$
ти. Я помню этот позорный идиотизм!.. А запрет цензуры —
это величайшее событие векового значения в художественной,
духовной жизни нашей страны... Это проклятие и многовеко$
вой позор вообще отечественной нашей культуры, нашего ис$
кусства наконец был запрещён». И далее, обращаясь ко всем
недовольным, К.Райкин объявил, что искусство имеет мноF
жество фильтров в лице творцов, которые сами знают, что
нравственно, а что — нет. Власть же не может быть носителем
и гарантом нравственности.

Совпадение двух выступлений чрезвычайно любопытно.
Не сговариваясь, представители разных, не побоимся этого
слова, классов, высказали всё, что думают друг о друге. ПоF
лучается, что публику и творцов разделяет зачастую не проF
сто условный свет условной рампы, но принципиально разF
ные взгляды на то, что происходит на условной сцене. ТворF
цам нужно самовыражение, каким бы чудовищным оно ни
казалось; зрителям, во всяком случае, многим из них, — то,
что «возвышает душу человека и делает жизнь лучше».

Можно, конечно, опять всё списать на Сороса — дескать,
это он купил Шнура с Райкиным, Толстую с Улицкой и вообF
ще всех, кто нам не нравится, ради уничтожения самого неF
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покорного народа на Земле. Но давайте признаем одну очеF
видную вещь: разврат, насилие и безнравственность пришли
к нам именно с Запада. Это там снимали «Эммануэль», «РэмF
бо» и «Зловещих мертвецов». Это там разрешены и приветF
ствуются однополые браки, инцест и церковь сатаны. Да и
сами алтайцы в письме заявляют: «С помощью СМИ и кино
вырываются наши духовные корни и навязываются нам так
называемые западные ценности». Значит, на Западе люди давF
но так живут. А значит, атака безнравственности нацелена
не только на Россию — ведь и Запад когдаFто был христианF
ским. Так не правильнее ли будет предположить, что дело не
только в России, а в человечестве вообще? Ведь человечество
переживало разные эпохи, ориентировалось на разные ценF
ности. Эпохи сменяли друг друга, распадались одни систеF
мы ценностей, зарождались другие.

Если бы С.Шнуров со своими песнями объявился в средF
невековой Европе, его, вероятно, ждал бы костёр. Появись
он в Москве XIX в., то наиболее вероятной площадкой для
него стали бы притоны Хитровки или Грачёвки, а после весьF
ма возможной поножовщины в пивной «СтопFсигнал» у ПреF
ображенской заставы, в некрологе было бы записано: «ПроF
фессия: игра на балалайке по трактирам». В советское время
у группы «Ленинград» был бы выбор: осмысление творчества
по адресу г. Москва, Канатчиково, Загородное шоссе, д. 2 (в
Питере свои адреса) или отдых на удалённых «курортах».
Сегодня же, как справедливо отметили алтайцы, Шнуру «пре$
доставляют самые лучшие площадки, самые интересные ТВ$
программы, массово тиражируют его клипы и диски». Мы
можем предположить одно из двух: либо злодеи нарочно заF
пустили Шнура в телевизор, чтобы ему сподручнее было разF
вращать детей и взрослых, либо его приглашают как фигуру
популярную и заведомо зрителям интересную.

Ну, допустим, какиеFто злодеи предоставляют Шнуру лучF
шие площадки, тиражируют диски и двигают на лучшие телеF
программы. Но кто заставляет сограждан ходить на его конF
церты, покупать диски и смотреть телепередачи? Почему огF
ромное число людей нормально и даже с удовольствием восF
принимают его «противоестественные, искусственные, бесче$
ловечные, сатанинские» песни? И это при том, что цена билеF
тов на концерт Шнура в Москве колеблется от трёх до девяти
тысяч рублей, в Барвихе же — от пятнадцати до семидесяти
тысяч. Но если ктоFто готов платить такие деньги за матерные
песни, то почему бы Шнуру их не петь? Как известно, при
300% прибыли нет такого преступления, на которое капитал
не рискнул бы, хотя бы под страхом виселицы. А поскольку
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С.Шнуров — своего рода первооткрыватель, то 300% ему обесF
печены. Вот когда все или хотя бы многие начнут петь а la
Шнуров, тогда придётся изобретать чтоFто новое.

Напрасно алтайцы считают, что «Шнуров явно больной, с
отклонениями в психике». Он всего лишь современный челоF
век, использующий сложившуюся ситуацию в своих собF
ственных целях. Не стоит думать, что культура и искусство
существуют отдельно от общества, их породившего. НапроF
тив, культура — это всегда своеобразное зеркало эпохи, отF
ражающее психологию современников. Поэтому Шнура и
иже с ним стоит изучать, дабы поставить современному обF
ществу диагноз. Сам Шнуров так объясняет восторги публиF
ки в свой адрес: «На концертах происходит преодоление жут$
кого бытия, приходит понимание того, что ты можешь с этим
жить, можешь это принять и одновременно это победить. А
не заниматься бесконечным самоедством». И если уж говоF
рить о болезни, то болен не один С.Шнуров, а всё российское
общество. Конечно, телевидение не способствует исцелению,
но и не в нём причина болезни, оно, если уж на то пошло,
скорее переносчик заразы. И до тех пор, пока общество не
излечится, граждане будут радостно петь матерные песенки,
праздновать Хэллоуин и время от времени выдвигать из своF
ей среды уродов типа хабаровских живодёрок.

Да ещё какFто слабо верится, что Шнур — это главный маF
терщинник России, и что запретив его песни, мы добьёмся
искоренения сквернословия. Обращаясь к личному опыту,
невольно приходишь к выводу, что Шнура можно слушать или
не слушать (последнее предпочтительно). А ещё можно даже
подать на него в суд за нарушение российского законодательF
ства. Но вот от матерящихся тётенек и дяденек — в магазинах,
транспорте, на улицах — так просто не отделаешься. Их не
выключишь, на них не пожалуешься, от них никуда не спряF
чешься. И почемуFто кажется, что это не Шнур научил их маF
териться, не Шнур заставляет их сквернословить при детях.
Да и детей этому не Шнур научил. Вот если бы каждый папа, а
мама и подавно, сами перестали материться и дома, и за его
пределами, то, глядишь, и Шнур был бы не страшен. Да и по
поводу пьянства. Тоже какFто не верится, что это Шнур — краF
еугольный камень подросткового алкоголизма.

А что если провести нехитрый эксперимент: отказаться
всем от спиртного и нецензурного? ВсегоFнавсего. Как говоF
рили в одной известной передаче: «А вам слабо?» Тогда и можF
но было бы с полной уверенностью утверждать, от кого дети
набираются плохого: от Шнура или от родителей, соседей и
прочих безответственных взрослых.
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Социолог и культуролог П.А. Сорокин, анализируя евроF
пейскую культуру начала XX в., говорил о грядущем разлоF
жении. Но окончательное разложение пока не наступило,
зато появилась культура, в основе которой — порок и преF
ступление. И эта культура настолько вольготно себя учувF
ствует, что требует от власти не просто не вмешиваться, но и
карать недовольную публику, эти «группки мерзких людей,
которые борются незаконными мерзкими путями за нрав$
ственность, видите ли». Так, во всяком случае, высказался
народный (!) артист России Константин Райкин.

Очень часто, когда говорят, например, об Украине, объясF
няют происходящее так: «Людей обманули!» На что всегда
хочется возразить: «А вы не обманывайтесь». То же и по поF
воду искусства. Если уж возмущаться, то не Шнуровым —
он, повторимся, просто пользуется ситуацией, как в случае с
борделями: все же знают, что это плохо, и тем не менее бордеF
ли существуют по всему миру — спрос рождает предложеF
ние. Так что, возмущает не Шнур и даже не власть, которая
до сих пор не взяла его на цугундер. Удивляет публика, котоF
рая платит за его концерты и миллионами просматривает «В
Питере — пить». В YouTube с мая по ноябрь — 27,2 млн. проF
смотров. Воистину по Маяковскому: «Если звёзды зажигаF
ют — значит, это комуFнибудь нужно».

Если власть не торопится запрещать матерные песни и спекF
такли про мальчиковFгеев, то публика негодует и обвиняет
власть в потакательстве развратникам, уничтожающим наF
род через безнравственность. Но стоит чтоFнибудь запретить,
как тут же поднимается крик о том, что власти, видимо, нечего
делать, раз она тратит силы и ресурсы на ловлю свободных
художников и несчастных гомосексуалистов, чья вина только
в том и состоит, что они — другие. Понятно, что договориться
при таком раскладе никто ни с кем не сможет, а власть, угоF
дившая в клещи, будет всячески избегать решения вопроса в
чью бы то ни было пользу. Видимо, в современном мире как
никогда раньше актуален лозунг «Дело помощи утопающим —
дело рук самих утопающих». Вот если бы Константину АркаF
дьевичу довелось играть при пустом зале, глядишь, и законF
чился бы «голубой период». Да и Сергей Шнуров поFдругому
запоёт, когда не будет 27 млн. просмотров. А пока сознательF
ным гражданам ничего другого не остаётся, как лично вмешиF
ваться в культпроцесс и, рискуя прогневить народных артисF
тов, закрывать выставки, отменять спектакли, снимать с проF
ката фильмы. Во всяком случае, это свидетельствует о том,
что общество не совсем безнадёжно.
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Каждое государство занимается так называемым языкоF
вым обустройством.

Ведь языковая среда имеет все классические признаки
среды: неконкурентное потребление и невозможность исклюF
чения. В местности нашего проживания мы не имеем выбора
языковой среды и не можем отказаться от её использования —
как не имеем выбора воздуха, которым мы дышим, и не моF
жем отказаться от дыхания. Зато воздействовать на языкоF
вую среду, как и на чистоту воздуха, мы можем.

Языковое обустройство влияет на всех без исключения
членов общества, ведь все пользуютF
ся языком. Но не все члены общеF
ства имеют равное влияние на языF
ковую среду. Решающее значение
имеет влияние власти. Решения в
области языковой политики в наиF
большей степени отражают полиF
тические и экономические интересы
господствующих в обществе социF
альных групп, а в меньшей степени —
чаяния всего общества.

Вадим РЫБИН

О ЯЗЫКОВОЙ ПОЛИТИКЕ
ГОСУДАРСТВА
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Нам кажется, что языковая среда вокруг нас образуется
сама собой, при равном влиянии всех членов общества. На
самом же деле, если мы не замечаем целенаправленного возF
действия на нашу языковую среду, то это означает, что возF
действие на неё производится не в наших интересах, поэтому
от нас это воздействие стараются скрыть.

Сейчас, в XXI веке, значительно усилилось влияние надF
государственных образований на языковую политику госуF
дарств. Влияние народа на свою языковую среду заметно
снизилось. Вызвано это значительным повышением роли
СМИ в жизни каждого человека и возросшим уровнем обраF
зованности общества. Как СМИ, так и система образования
подвластны господствующим социальным группам, которые
умело используют эти инструменты для влияния на языки
стран и народов.

На первом съезде Общества русской словесности 26 мая
2016 года профессор СпбГУ М.А. Марусенко опроверг расF
пространённое мнение о том, что «глобальная гегемония ангF
лийского языка есть естественный процесс» и что английсF
кий язык распространяется по всему миру благодаря своим
достоинствам. На самом же деле проводится целенаправленF
ная политика по его продвижению. Марусенко рассказал о
вышедшей в 1992 году книге английского филолога Р.ФиF
липсона, в которой приводятся сведения о состоявшейся в
1961 году секретной англоFамериканской конференции по
экспансии английского языка. Тогда многие восприняли эту
книгу как «конспирологическую версию». Однако сейчас,
после истечения 50Fлетнего срока давности, отчеты этой конF
ференции рассекречены и доступны в Интернете. На этой
конференции было принято решение, что «английский долF
жен стать господствующим языком и заменить другие языF
ки и создаваемые ими картины мира».

Главной «приманкой», главным доводом в пользу мировоF
го господства английского языка в науке и образовании, а
также широкого использования англоязычных терминов во
всех языках мира является материальная выгода.

ВоFпервых, господство одного языка, по сравнению с многоF
язычием, позволяет экономить деньги на переводах. Вузам —
на переводах лекций иностранных преподавателей, научному
сообществу — на переводах книг, пособий, статей. Это  — немаF
лая экономия. Например, Евросоюз тратит на переводы до милF
лиарда евро в год.

ВоFвторых, отсутствие национального словообразования
позволяет экономить на органах, этим словообразованием
ведающих. Не нужно институтов языка, терминологических
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комиссий, должностных лиц, ответственных за терминолоF
гию на предприятиях... Бери себе бездумно и беззатратно анF
глийские термины — и будешь «в тренде».

ВFтретьих, люди, свободно владеющие английским языF
ком, имеют возможность получить более высокооплачиваеF
мую работу. Речь, переполненная англицизмами, даёт больF
ше шансов устроиться на хорошую зарплату в иностранную
фирму, где такой жаргон принят.

Господствующее положение английского языка в мире
нарушает принцип справедливости, давая неконкурентные
преимущества англоязычным странам, коммерческим фирF
мам из этих стран, и людям — носителям английского языка
от рождения.

Поэтому, даже если рассматривать вопрос исключительF
но с финансовой, с рыночной точки зрения, довод материF
альной выгоды от «прогиба» языковой политики страны под
английский язык является весьма спорным. Потому что выF
года от англификации языковой политики — краткосрочна.
Она даёт экономию прямо сейчас, но лишает страну, её предF
приятия и её граждан рыночного конкурентного равенства в
будущем, отдавая преимущество гражданам и предприятиям
из англоязычных стран, и самим этим странам.

Но и этот спорный довод экономии затрагивает лишь рыF
ночную выгоду, совершенно упуская из виду выгоду нерыF
ночную. Ещё Древний Рим использовал насаждение своего
латинского языка в завоёванных странах для навязывания
своих обычаев, культуры, религии и своей экономической
модели общества. Иными словами, для колонизации покоF
рённых стран.

Поэтому главный довод сторонников патриотичной языF
ковой политики, сторонников сохранения своего языка и
охраны его от размывания словами из других языков — это
отстаивание культурной и духовной независимости, отстаиваD
ние возможности потомкам пользоваться духовным и культурD
ным достоянием своих предков.

В некоторых странах ЮгоFВосточной Азии, переживших
в последние годы эпоху бурной индустриализации и глобаF
лизации, уже бабушки не могут говорить со своими внуками
— настолько изменились их языки.

Недавно я услышал от школьника такую фразу: «Зачем
мне учить наизусть Пушкина — он ведь жил в другой стране
и писал на другом языке». Но разве 25 лет назад у советских
школьников возникала такая мысль? Значит, именно в посF
леднее поколение, в течение минувших 25 лет наш язык изF
менился настолько, что дети стали ощущать язык Пушкина
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чужим. Именно это — отрыв народа от корней его предков,
лишение его самобытности — и является конечной целью
агрессивной языковой политики англоязычных стран.

Знаменитый французский социолог Пьер Бурдьё даже
назвал целью «символического насилия языком» — «всеобF
щую покорность».

Ключевой вопрос самобытности народа решается в знаF
чительной мере путём прочтения и осмысления классичесF
кой литературы именно своего народа. Таким образом, разD
мывая наш язык, англоязычные народы навязывают нам и свои
понятия добра и зла.

Российские власти проводят языковую политику колонии.
Мы отказываемся от слов, которыми пользовались наши
предки, заменяя их чужими словами. «Ямщик сидит на обF
лучке в тулупе, в ярком кушаке» — лишь два слова из шести
остались в употреблении. Но не у всех народов выход из употF
ребления предмета означает выход из употребления слова, этот
предмет обозначающего.

«Повозка» стала обозначать «автомобиль» в турецком, франF
цузском, испанском, а в русском вышла из употребления.

«Сундук» во французском стал обозначать багажник авF
томобиля или мотоцикла, а в русском вышел из употреблеF
ния. Более того, мы переняли французский «коффр» в значеF
нии багажника мотоцикла.

Но самое печальное — это колонизация массового языкоF
вого сознания русских. При возможности выбора между своF
им словом и чужим, между русским названием и иноязычF
ным большинство выбирает, увы, чужое, иноязычное. Пусть
даже длинное и неблагозвучное в нашем языке.

Языковая политика является составной частью общей поF
литики государства, направленной на его выживание и на
достижение более выгодного положения в мире и в своём реF
гионе относительно других стран. Языковую политику вопF
лощают деятели СМИ. Они воздействуют на корпус языка,
внедряя в общее употребление либо иноязычные (английсF
кие), либо русские слова. Воплощают её и деятели образоваF
ния, воздействуя как на корпус, так и на статус языка, реF
шая, на каком языке проводить обучение, издавать учебные
пособия и научные работы. И те и другие знают, как провоF
дить ту или иную языковую политику. Образно говоря, деяF
тели СМИ и образования знают, как построить здание. Но
что мы строим, чем будет это здание — храмом или супермарF
кетом — решают идеологи.

Не случайно Сталин, не будучи деятелем ни СМИ, ни обF
разования, написал статью «Марксизм и вопросы языкозF
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нания» (кстати «языкознание» после Сталина успело стать
«лингвистикой»). Сталин был идеологом, и видел политичесF
кую важность языкового обустройства страны.

Направлять языковую политику должны идеологи, опредеD
ляющие систему ценностей и общее направление развития обD
щества. Решающие, что мы строим — храм духа или храм
рынка.

Нам надо наконец понять: или мы стремимся к достижеF
нию краткосрочной материальной выгоды, отказываясь от
материальной выгоды в будущем и от духовных и культурF
ных ценностей наших предков, и тогда мы, как и прежде,
будем следовать либеральным курсом языковой политики
нынешнего правительства России, при котором «государство
не должно вмешиваться, деньги сами решат всё». Или мы
стремимся к полной независимости нашей страны, причём
не в краткосрочной перспективе, а на поколения. НезависиF
мости во всём — в экономике, внешней политике, в культуF
ре, в религии, в нашем понимании добра и зла.
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    ВЫЗОВЫ  ВРЕМЕНИ

Начался новый виток глобальной борьбы за «гендерное пеF
реустройство» России, за полномасштабную и всеохватную
легализацию всевозможных извращений. По сообщению
LIFE, «влиятельная международная организация ILGA раF
зыгрывает грант, направленный на популяризацию тем секF
суальной ориентации, гендерной идентичности, половых хаF
рактеристик среди юристов, психологов, педагогов, социF
альных работников, журналистов, специалистов в области
здравоохранения и деятелей искусства и культуры».

Как гласит Википедия, «Международная ассоциация лесби$
янок, геев, бисексуалов, трансгендеров и интерсексуалов ILGA
— это международная организация, занимающаяся вопроса$
ми соблюдения прав человека для ЛГБТ, которая зонтично
включает в себя более 600 ЛГБТ$организаций в примерно 110
странах мира; 25 июля 2011 года ILGA получила консульта$
тивный статус в ЭСС ООН».

Очередной проект этой, безусловно, мощной
организации под названием «Союзники в дейF
ствии» направлен на Россию, Армению, АзербайF
джан, Беларусь, Грузию и Украину и призван стать
«источником поддержки для действенных, ориги$
нальных, изобретательных инициатив ЛГБТ$со$
обществ, а также тех, кто готов и словом, и де$

Людмила РЯБИЧЕНКО

СОДОМ РВЁТСЯ В БОЙ
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лом содействовать улучшению положения сексуальных меньшинств
и поднимать вопросы сексуальной ориентации, гендерной идентич$
ности, половых характеристик в обществе». Продолжительность
проекта — 6 месяцев, сумма гранта — 5 тысяч евро.

Мы видим новые реалии нашего времени: для нации защиF
та собственных ценностей становится маркером готовности к
сохранению суверенитета, и оттого в 2012 году после приняF
тия Россией своего внутреннего закона о запрете пропаганды
гомосексуализма для несовершеннолетних на неё обрушился
весь гнев международного извращенческого сообщества.

Принятие этого закона стало отправной точкой для постF
роения в нашей стране мощной линии духовноFнравственF
ной обороны, в которую среди прочих вошли вышеупомянуF
тый закон, а также закон о запрете усыновлений российских
сирот в страны, где разрешены однополые «союзы», и закон
о запрете усыновлений в российские сожительства, состояF
щие из однополых людей.

С 2005 года гомосексуальному лобби в России никак не
удаётся продавить окончательное принятие Госдумой (приF
нят только в первом чтении) модельного закона о так назыF
ваемом «гендерном равенстве», отменяющего биологический
пол и вводящего «позитивную дискриминацию» нынешнего
нормального большинства. Этот закон — входной билет для
любого государства, желающего вступить в Евросоюз.

Не увенчались пока успехом и попытки содомитского лобF
би продавить гендерный закон по частям — в виде закона о
харассменте или закона о «гендерном квотировании» состава
дирекции акционерных обществ. 8 июля 2016 года состоялась
очередная попытка глобально поменять ситуацию с «праваF
ми» извращенцев с помощью флешмоба «Я не боюсь сказать»,
но и тут неудача. Теперь же мировой гомосексуализм пустил в
ход новую отмычку — поставил на «золотого тельца».

По мнению авторов идеи, российские педагоги, юристы,
психологи, социальные работники, журналисты, медики, деF
ятели искусства и культуры должны, расталкивая друг друга
локтями, броситься к извращенцам, чтобы на полученные от
них деньги Евросоюза (а именно он является одним из основF
ных доноров ILGA) начать менять нашу жизнь. Ведь и требуF
ется совсем ничего: всегоFто ненавязчиво рассказать детям о
«радости» и «предпочтительности» гомосексуализма. Это, беF
зусловно, враждебное действие иностранной организации по
отношению к нашей стране, и оно требует симметричного отF
вета структур, защищающих безопасность государства.

Содомитское сообщество активно навязывает миру ложное
мнение о том, что гомосексуализм (и иные разновидности изF
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вращений) — врождённая патология, имеющая распростраF
нённость в виде постоянной величины не менее 10 процентов,
и поэтому бороться с ней негуманно и глупо, равносильно тому,
чтобы «выступать против рыжих или леворуких».

Но неангажированные учёные утверждают, что частота
врождённой поломки половой идентичности в любом общеF
стве — не более 0,01—0,03 процента, поскольку при более выF
соких цифрах распространённости мутации биологический
вид уже через несколько поколений бесповоротно исчезает.

Мы же сейчас повсеместно имеем дело с распространением
извращений с помощью механизма социального заражения,
в том числе, посредством парадов содомитов, различных токF
шоу, песен, анекдотов, спектаклей и фильмов, который увеF
личивает их количество уже в геометрической прогрессии, и
процесс этот во всём мире стремительно нарастает.

Дмитрий АРТЁМОВ

УКРАИНА:
ЗАПУЩЕННАЯ БОЛЕЗНЬ

Киевский режим саботирует минские договорённости неF
первый месяц и не первый год. На фоне разговоров о развеF
дении сторон в Донбассе развязаны полномасштабные боеF
вые действия. Тяжёлые вооружения украинской армии ниF
куда с линии разграничения не делись. Из них, как и прежF
де, регулярно обстреливают не только позиции ополчения,
но жилые дома, объекты инфраструктуры. Каждый день
к границам отпавших от Украины республик идут всё новые
составы с танками, пушками, системами залпового огня. Вот
и  в преддверии «нормандской» встречи в Берлине в октябре
прошлого года Порошенко торжественно передал ВСУ очеF
редные сотни единиц тяжелого вооружёния, которые, по его
словам, тут же «пойшли на линию фронта». На том митинге
в Харьковской области он вполне определённо заявил: его
команда минские договорённости не выполняет и выполнять
не собирается.
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После этого хор голосов, которые твердят о двух «первоF
очередных задачах» — передаче контроля над украинскоFросF
сийской границей от ДНР и ЛНР Киеву и необходимости
скорейшего ввода «вооруженной миссии ОБСЕ», зазвучал
ещё громче. Наиболее определённо высказался бывший миF
нистр иностранных дел Борис Тарасюк. Бывший инструкF
тор ЦК КПУ, а ныне депутат Рады от тимошенковской
«Батькивщины» заявил телеканалу «Еспресо»: никаких доF
говоренностей с «бандитами» быть не может, «российскоF
террористические войска должны быть немедленно выведеF
ны с территории Украины», Киеву должен быть в срочном
порядке передан контроль над границей. И только после «полF
ного разоружения террористов» и возвращения в Донецк
и Луганск «законной власти» можно будет говорить о провеF
дении там местных выборов в соответствии с действующим
украинским законодательством. По Тарасюку, в этих выбоF
рах должны участвовать только «зарегистрированные МиF
нюстом украинские партии». Излишне и говорить, что ниF
какого отношения к минским договорённостям такие, с позF
воления сказать, предложения не имеют.

На этом фоне против лидеров республик и главных действуF
ющих лиц донбасского ополчения развернута террористичесF
кая война. Несколько раз пытались уничтожить Александра
Захарченко. На волосок от гибели после взрыва оказался Игорь
Плотницкий. Перед встречей «нормандской четвёрки» в БерF
лине убили донецкого героя Арсения Павлова, Моторолу. ВдоF
бавок Киев наотрез отказался платить пенсии, осуществлять
любую финансовую деятельность в Донбассе. Жесточайшим
образом пресекаются попытки наладить поставки продуктов
и других товаров с Украины в Донбасс. Резко ограничен вес
товаров, которые киевские власти разрешают перевозить через
контрольноFпропускные пункты. Полностью прервано автоF
бусное и железнодорожное сообщение с республиками.

Рада приняла поправки к закону о гражданстве Украины
и документах, его определяющих. Отныне единственным
выездным документом на Украине становится заграничный
паспорт. Общегражданский паспорт, по которому украинF
цы могли попадать в РФ и Белоруссию, права на пересечеF
ние украинской границы больше не даёт.

Порошенко, Тимошенко, Гройсман и другие в один голос
заявляют о необходимости правового оформления Донбасса
в качестве «оккупированной территории» со всеми вытекаF
ющими последствиями. То есть в Киеве хотят «уравнять» в
этом отношении ДНР и ЛНР с Крымом. А раз так, любое
участие там граждан в органах местного самоуправления, в



260

общественной деятельности, работа в учебных, научных учF
реждениях и СМИ будут считаться уголовно наказуемым
деянием, подпадающим под действие статей о государственF
ной измене, попытках незаконного изменения существуюF
щего строя на Украине и т.п.

На этом фоне цены на энергоносители здесь продолжают
расти, коммунальные платежи тоже. Обещанный безвизовый
режим с Евросоюзом в очередной раз переносится. В подвешенF
ном состоянии после голландского референдума ратификация
соглашения об ассоциации с ЕС. Но вот что интересно: украF
инцы забастовок не устраивают, на демонстрации протеста не
выходят. Украинский характер! Бунты, майданы, перевороты
происходят здесь тогда, когда они организуются извне.

Неонацистские формирования, легальная оппозиция,
крупный бизнес, структуры власти — всё это одинаково хоF
рошо управляется из посольства США в Киеве. ЗамусоленF
ная колода легко тасуется. Коломойского можно вознести,
а можно опустить. Гражданина Канады Яценюка можно без
труда заменить винницким рыночным торговцем без образоF
вания Гройсманом. Кстати, и его, по всей видимости, тоже
скоро отправят на скамейку запасных, вроде бы порученную
ему часть работы он сделал. А тем, кто склонен значиться
в так называемой оппозиции, но успел разувериться в своих
лидерах, — олигархах Бойко и Лёвочкине, предложили ноF
вый проект. Это партия «За життя», создаваемая ещё одним
олигархом Вадимом Рабиновичем. Напомню, к слову, что при
Кучме израильскому бизнесмену, герою изданной в ГермаF
нии документальной повести «Олигарх» Вадиму РабиновиF
чу на пять лет запрещали въезд на территорию Украины «в F
целях национальной безопасности страны». Позднее его меF
диахолдинг «Миг» прославился восхвалением Ющенко,
а сам Вадим Зиновьевич десять лет назад получил высшую
награду СБУ из рук её тогдашнего председателя Валентина
Наливайченко. Но Рабинович на своем канале «Ньюзван»
поносил на чём свет стоит Порошенко и его окружение. ГоF
ворил такое, за что другим (кому это не позволено) выписыF
вают приговоры «за измену» со сроками в 10—15 лет.

Американцам на Украине в общем и целом удаётся сценаF
рий, многократно опробованный ими в своё время в ЛатинсF
кой Америке. Приведенный к власти в результате государF
ственного переворота марионеточный режим быстро пресекаF
ет любое инакомыслие, не брезгуя арестами неугодных и поF
литическими убийствами. Одновременно уничтожается нациF
ональная экономика, в страну приходят транснациональные
компании. В армии утверждаются натовские стандарты. ВчеF
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рашние молодые менеджеры и второсортные клерки, выпускF
ники заокеанских колледжей и университетов, старательно
надувают щеки в административных креслах, перемещаются
по стране в окружении многочисленной охраны. А в их ведомF
ствах трудятся за них иноземные «советники». Таких «советF
ников» сотни, без них ни один «министр» не может принять
ни одного серьёзного решения. Иностранцев затаскивают
также на должности директоров и президентов государственF
ных концернов. Так, руководителем крупной госкорпорации
«Укравтодор» назначен бывший польский министр Славомир
Новак, уволенный у себя в Польше за коррупцию. «УкрзализF
ницу» доверили еще одному поляку, рокFмузыканту Войцеху
Бальчуну. Впрочем, их столько, что устанешь перечислять.

Среди многих украинских парадоксов — резкий (на 45
процентов в сравнении с минувшим годом) рост продаж ноF
вых легковых автомобилей на фоне ползучего обнищания
основной массы населения. Спросите, где деньги? А в мешF
ках. На Украину тоннами завозятся американские банкноF
ты, самые популярные в расчётах нынче — новые стодоллаF
ровые купюры. Цены тоже сплошь и рядом выставляются
в долларах. Те, кто олицетворяет режим и его обслугу, предF
почитают наличность. Как грибы, растут в Киеве, ДнепроF
петровске, Харькове новые огромные торговые центры. И быF
ло бы неправдой сказать, что их залы пустуют. Зарплата в
конвертах — особенность такой колониальной экономики.
Получают её клерки в фирмах и учреждениях, получают поF
литики. Очень удобно, кстати.

Замахнулся на какиеFто разоблачения «борец с коррупциF
ей», журналистFдепутат Лещенко, а ему тут же: не надо, ты
ведь сам приобрёл за крупную сумму наличными квартиру
в элитном доме в центре Киева. Или военный прокурор МаF
тиос попытался было сунуть нос в систему закупок для укF
раинской армии — так получай, Матиос, антикоррупционF
ное расследование, чтобы не лез куда не надо. Оказалось,
приобретал прокурор с сородичами недоступную при его зарF
плате недвижимость, дорогие автомобили и всякие другие
такие вещи. А задекларировали, естественно, копейки. Это
в столице, в крупных городах, а на селе расширяется патриF
архальный уклад, там в ходу натуральный обмен.

Марионеточный режим в Киеве со временем не слабеет,
а укрепляется. КакиеFто фигуры в киевских кабинетах меF
няются, но не по своему хотению, а так, как их переставят.
Попытался было соскочить вслед за Яценюком глава преF
зидентской администрации, в недавнем прошлом мелкий
харьковский барыга Борис Ложкин. Ан нет, не получилось:
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поставили в резерв, на всякий случай, чтобы краплёных карт
в украинской колоде было много, на все случаи жизни. С э той
же целью рекрутируются новые «бойцы». Главу харьковской
администрации Игоря Райнина, отправленного на место ЛожF
кина, заменила дама 32 годов от роду Юлия Светличная, не иF
меющая никакого опыта хозяйственной работы и государственF
ного управления. Теперь вместо Райнина продолжать уничтоF
жать экономический потенциал области будет она.

Практически полностью завершена «декоммунизация»
географических названий. Подрастающее поколение воспиF
тывается в духе нового украинского «патриотизма», пропоF
ведующего «беззаветную борьбу против москалей, за незаF
лэжность». Как сообщила недавно министр образования
Лилия Гриневич, на Украине, наконец, запретили «билингF
вистическое образование». Это значит, преподавание на русF
ском языке уничтожено практически полностью; учителям
предписано в стенах учебного заведения общаться между
собой даже во внеурочное время только на мове. Новые курF
сы учебников истории, литературы, украинского языка загF
ружены таким количеством ненависти к России и всему русF
скому, что заглядывать в них страшновато.

Начавшись с кучмовского «Украина — не Россия», ресF
публика стараниями внешних управляющих всё больше отF
рывается от славянского мира. Поэтому проблемы ДонбасF
са, Новороссии вряд ли решатся на встречах в «нормандсF
ком формате». Болезнь запущена. И, возможно, терапевтиF
ческое вмешательство уже запоздало.

Александр НОТИН

СИРИЙСКАЯ ТАЙНА

Сирийский гнойник вскрыт. Гной и смрад от него растеF
каются не только по Ближнему Востоку, но и всё дальше в
Европу, Азию, а там, глядишь, и до Америки дойдёт.

Часто у наших читателей возникает недоумение: почему
США так предельно ожесточились против Башара Асада. Что
скрывается за их ярой готовностью идти до конца?.. Ведь,
казалось бы, интеллигентный и куда более мягкий в общеF
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нии «младший Лев» (Асад в переводе с арабского и означает
буквально — лев) никогда не отличался нетерпимостью к
Старому или Новому Свету, чем выгодно отличался от тех же
Ахмадинежада, Каддафи или Хусейна. Где же тут «собака
зарылась»?

Начнем с того, что Сирия — это не просто звено в цепи
ближневосточных агрессий, развязанных мировым жандарF
мом — США — себе на горе. За океаном всей глубины этого
катаклизма не понимают и не могут понять. Сирия — это
символический перекресток цивилизационных дорог. ДаF
маск — древнейшая столица мира, его история в таком качеF
стве насчитывает 6 тысяч лет. Это место, где когдаFто зароF
дилось восточное христианство — через прозрение апостоF
лаFязычника Павла. Тогда, по сути, и зародилось Восточное
Христианство — Православие. Именно сюда, в сердце апосF
тольской веры Христовой, незримо соединяющей Дамаск с
Москвой, и наносятся смертельные удары. КтоFто, возможF
но, назовет это бесплодным символизмом. Но давайте вспомF
ним, какое серьезное внимание уделял Гитлер внешне отвлеF
ченным духовным знакам — от астрологии до шамбалы. АмеF
риканская элита, открыто претендующая на наследование
третьему рейху и провозглашающая идею собственной исF
ключительности и мирового господства, объяснимо дублиF
рует мистические искания Гитлера, только идет глубже, ищет
не на восточных окраинах «всемирной духовной битвы», а в
сакральном центре Христианства. Не уяснив этого вопроса,
мы ничего не поймем в том слепом и яростном остервенении,
с каким Запад бросает в топку сирийской драмы новые и
новые миллиарды долларов, тысячи наемников, оружия, воF
енспецов, дипломатических ресурсов и так далее… Простой
жадностью или расчетом этого не объяснить.

Второй важнейший аспект сирийской тайны состоит в
эволюции личности младшего Асада. Если «старший Лев» в
условиях биполярного мира еще худоFбедно колебался межF
ду США и СССР, то его сын уже сделал на этот счет окончаF
тельный выбор. И виной тому — сам Запад с его подлой бесF
принципной и беспощадной политикой в отношении ранее
поверженных режимов и растерзанных государственных лиF
деров. Промысел Божий поставил и Сирию, и Россию в таF
кую ситуацию по отношению к Западу, что иной альтернатиF
вы для них, кроме всестороннего стратегического союза с
Россией и совместного отражения западной агрессии, больF
ше нет. Именно эта окончательность выбора, ясная для всех
сторон, придаёт атакам на Дамаск Запада и его агентуры
столь беспрецедентно неистовый характер.
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В этом контексте возникает правомерный вопрос: а нужно
ли это всё России? Позволю себе смелую историческую анаF
логию: Вторая мировая война тоже началась для СССР далеF
ко за его пределами. По сути — в Испании. Там наши деды
на дальних подступах били врага по сусалам, осаживая его
амбиции. Там тренировали в реальных боях своих летчиков и
командиров. Там усмиряли потенциальных союзников ГитF
лера, которых накануне Гражданской войны было куда больF
ше, чем после ее завершения. То же самое происходит и в
Сирии: мы не только защищаем свой единственный военноF
политический плацдарм на Ближнем Востоке и громим неоF
террористов на отдаленных рубежах, но и показываем миру
свою боеготовность, оружие и решимость. Это весьма своевF
ременно в свете нарастающего безумства западных элит уже
по отношению к самой России. Достаточно вспомнить проF
движение НАТО на восток, станции ПРО в Европе, авантюF
ру на Украине и т.д. По отношению к Дамаску у нас нет выF
бора. И Путин делает не столько то, что хочет, сколько то,
чего он не может не сделать, если не хочет стратегического
поражения в собственной стране.

Третий момент. Запад ярится и беснуется еще и потому, что
Асад дерзнул выжить. Никто в тайных лабораториях управF
ляемого хаоса и подумать не мог в 2011 году, что алавитский
режим династии Асадов продержится более полугода. КазаF
лось бы, что способно сделать этноконфессиональное меньF
шинство (алавитов в Сирии не более десяти процентов) проF
тив 75 процентов «угнетенного» суннитского большинства.
Выживаемость Асада — это большая головная боль для глоF
бальных стратегов «нового мирового порядка». Это грозит
сформировать и закалить ось между Ираном, Дамаском и
шиитами Южного Средиземноморья.

Появление такой стальной оси буквально из ниоткуда реF
шительно перемешивает карты всех как региональных, так
и глобальных (кроме России) участников ближневосточного
конфликта. Дрожит и трепещет нефтяная знать ПерсидскоF
го залива — в свете происходящего она ощущает себя на поF
роховой бочке шиитского восстания, готовой взорваться у
нее в тылу. Дергается и нервничает Эрдоган. Он не понимает,
к кому сейчас выгоднее примкнуть: к трещащей по швам
Европе или к новым региональным игрокам, собирающимся
вокруг Москвы? ТельFАвив притих и зорко наблюдает за проF
исходящим. Его тоже можно понять, ибо для Израиля равно
непредсказуемо негативно как стихийное распространение
ИГИЛ, так и усиление Ирана с союзниками.
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11 сентября 2001 года произошли известные события в НьюF
Йорке и Вашингтоне, которые, по оценке целого ряда авторитетF
ных независимых специалистов, есть не что иное, как грандиозF
ная политическая провокация. Сюда относятся глубокие исслеF
дования Кристофера Боллина, Линдона Ларуша, Андреаса фон
Бюлова, Тьерри Мейсана, фундаментальный труд 130 известF
ных инженеров и архитекторов США, исследование АссоциаF
ции американских пожарных, работа группы исследователей во
главе с Питером Филлипсом и Джессикой Фриоланд и, наконец,
сенсационный анализ группы международных экспертов под
руководством депутата Европарламента Джульетто Кьезы.

Вывод у всех исследователей один: официальная версия разF
рушения небоскребов Всемирного торгового центра и ПентагоF
на является грубой фальшивкой. «Операция 11 сентября» была
разработана и проведена спецслужбами США и ряда наднациF
ональных структур. Бородатый бен Ладен, сидевший гдеFто в
афганской пещере, является лишь ширмой для истинных реF
жиссеровFпостановщиков кровавой драмы в НьюFЙорке, ВаF
шингтоне и других подобных событий в разных частях света.

Террористические акции разрабатывают для воздействия на
общественное мнение, а имена истинных заказчиков и финанF
систов никогда не известны исполнителям. Как правило, исF
полнители являются слепыми орудиями, выполняющими свою
«работу» за неплохие деньги, а порою даже бесплатно, когда
организаторы спекулируют на религиозных чувствах людей.

«Исламский след» в событиях 11 сентября — небылица,
рассчитанная на зомбированного телевидением обывателя.
Полуграмотные арабы, вооруженные пластиковыми ножичF
ками для резки бумаги, никогда не садились за штурвал мноF
гоместного авиалайнера. Поэтому версия угона не выдержиF
вает никакой критики и вызывает недоумение у многих спеF
циалистов. Организаторы теракта явно перестарались, вклюF
чив в свой сценарий факт обнаружения Корана и бумажных
документов арабов, «назначенных террористами», на дымяF
щейся груде пепла после обрушения небоскребов...

Дело дошло до курьеза, когда обнаружилось, что некоторые
из этих людей заявили, что они живыFздоровы и весьма удивF
лены «своим присутствием» на борту сгоревших самолетов.

Валерий ФИЛИМОНОВ

АВАНТЮРА ТЫСЯЧЕЛЕТИЯ
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В вопиющую ложь провокаторы заставили верить миллиF
арды жителей планеты. Миф о том, что башниF«близнецы»
обрушились изFза ударов самолетов, прочно вошел в умы
людей, хотя на самом деле имел место профессиональный
демонтаж зданий с использованием взрывчатки, а сами саF
молеты были беспилотными, без пассажиров и управлялись
по радио с земли...

Уже не раз доказано, что террор нужен для того, чтобы поF
сеять страх и сделать народы более управляемыми. Это хороF
шо видно по тому, как эти события используют политики,
эксплуатирующие эмоциональные потрясения людей. Не
случайно ведущие исследователи по проблемам терроризма
утверждают, что террористические акты классифицируются
не по тому признаку, кто террорист, а по тому, какие политиF
ческие последствия вызывают эти теракты.

Итогом «11 сентября» стало проведение «глобальной антиF
террористической операции», когда президент Буш заявил:
«Кто не с нами, тот с террористами!»

Так под предлогом «борьбы с международным терроризF
мом и экстремизмом» началось формирование диктаторскоF
го режима, направленного не против преступников, а против
добропорядочных граждан. «Все обязаны пожертвовать своF
ими правами и свободами ради мира и безопасности», — заF
явили Буш и генеральный прокурор США Эшкрофт.

Итак, совершенно очевидно, что «операция 11 сентября» и
последовавшая за ней «антитеррористическая операция» —
это глобальный проект, разработанный в недрах западных
спецслужб по заказу «сильных мира сего». Причем так наF
зываемая «официальная версия» была сфабрикована абсоF
лютно примитивно и неубедительно.

Тем не менее, как по команде, неприкрытую ложь поддерF
жало подавляющее большинство политических и религиозF
ных лидеров мира, которые, словно попугаи, уже пятнадцать
лет повторяют одни и те же слова из «официальной версии»
Вашингтона. О средствах массовой дезинформации говорить
не приходится. Вот сообщения из российских газет от 11 сенF
тября 2016 года (!): «Известия»: «В день 15Fй годовщины теF
ракта в США будет объявлена минута молчания. Траурные
мероприятия в память о жертвах теракта пройдут 11 сентября
по всей стране. 15 лет назад террористы захватили четыре
пассажирских самолета. Два лайнера боевики направили в
здания Всемирного торгового центра, третий — к зданию
Пентагона, четвертый самолет разбился во время следоваF
ния в сторону Вашингтона».

«Коммерсантъ»: «15 лет назад, 11Fго сентября 2001 года,
произошел крупнейший теракт в истории США — в небоскF
ребы Всемирного торгового центра (ВТЦ) в НьюFЙорке и в
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здание Пентагона врезались три самолета, управляемые терF
рористами «АльFКаиды», еще один разбился в штате ПенF
сильвания. Жертвами терактов стали 2977 человек».

«Российская газета»: «О жестоком нападении вспоминаF
ют не только в США, но и во всем мире. Ровно 15 лет назад
террористической группировкой «АльFКаида» (запрещена в
РФ) были захвачены четыре пассажирских самолета, два из
которых были направлены в башниFблизнецы Всемирного
торгового центра, а один полетел в здание Пентагона. ЖертF
вами нападений стали почти 3 тысячи человек, пострадали
порядка 6 тысяч».

Только никто не заметил, что в 2001 году начал свою разруF
шительную деятельность «антитеррористический интернациF
онал». Под одну кальку во всех странах мира стали приниF
мать «законы» о противодействии терроризму, экстремизму,
национализму и расходовать огромные средства на построеF
ние глобальной системы тотального учета, контроля и управF
ления населением планеты — всемирного электронного концF
лагеря, на воротах которого геенским огнем начертано «666»...

«Коммерсантъ», повторяя набившую оскомину ложь об учаF
стии бен Ладена в атаке 11 сентября, всеFтаки отметил один
очень важный момент: «Кто бы мог подумать, что этот вполне
светский араб, яростный болельщик «Ливерпуля», войдет в
историю как разрушитель «башенFблизнецов», символов
Манхэттена — величайшего строительного проекта XX века?
Именно после 11 сентября в строках всех государственных
бюджетов мира появилась отдельная строка: «Безопасность»...

Вот уже 15 лет и США, и Европа, и Россия, и любая страна
мира тратят действительно огромные деньги на то, что имеF
нуется борьбой с терроризмом. В России и США это более
10% ВВП. После 11 сентября дополнительные потоки «антиF
террористического» финансирования составляли в экономиF
ке США десятки миллиардов долларов в год, в России — милF
лиарды. Усама бен Ладен в этом смысле — крестный отец
всех бенефициаров — от «Патриотического акта» в США до
«антиэкстремистского закона Яровой» в России. Не хотите,
чтобы это повторилось? Тогда — платите. Сколько? Столько,
сколько скажут: безопасности не бывает много, а значит, и
бюджет на безопасность может быть каким угодно. Смерть —
высший козырь, от нее будут откупаться любыми суммами.
Так борцы с терроризмом, ранее бывшие маргинальной часF
тью армейских структур, становятся центром государственF
ного устройства во всём мире.
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До 1981 года мне никак не удавалось опубликовать свои
стихи в московском альманахе «День поэзии». ТеперьFто —
ясно почему. Уже тогда огромное значение в привлечении авF
торов для этого престижного издания имела клановость.

Ежегодно во главе «Дня поэзии» ставился новый главный
редактор и назначалась новая редколлегия, которая и заниF
малась отбором стихов. И вот в 1981 году главным редактоF
ром этого альманаха стал Анатолий Передреев, поэт, котороF
го я очень ценил, но с которым не был знаком лично.

В то время я посещал литературное объединение «Красная
Пресня», где руководителем был В.В.Кожинов, друг ПереF
дреева. Вадим Валерьянович надоумил меня позвонить от его
имени домой Передрееву, договориться о встрече и подвезти
ему свои стихи для альманаха. «И не забудьте захватить с
собой бутылку портвейна, — предупF
редил Кожинов и тут же пояснил: — Но
только выставите вино лишь когда он
при вас прочтет и отберет стихи для
публикации».

Валерий ХАТЮШИН

СЛОВО О ПЕРЕДРЕЕВЕ

ЛИТЕРАТУРНЫЙ АРХИВ
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Я так и сделал. Позвонил Передрееву, представился, наF
звал имя Кожинова. «Приезжай», — недовольно буркнул он.
Я купил портвейн и поехал в Текстильщики, где в то время
жил Анатолий со своей женойFчеченкой Шемой и дочкой
Леной. На мой звонок дверь открыла полноватая крашеная
блондинка средних лет. Это и была его грозная супруга, как
потом я узнаю, строго оберегавшая дом и мужа от поэтовF
собутыльников. Она подозрительно осмотрела меня, потом
махнула рукой в сторону прикрытой двери передреевского
кабинета. Я вошел в кабинет. В глубоком кресле сидел поэт,
бросивший на меня колючий взгляд ссуженных глаз. Лицо
его было темноFсерым и помятым. Он принял из моих рук
подборку стихов и указал глазами на другое кресло. Я приF
сел. Читал он долго, как мне показалось, минут пятнадцатьF
двадцать. «Ну вот, отобрал пять стихотворений», — тяжело
вздохнув, заключил он. В его тусклых глазах мелькнула слаF
бая надежда. «Спасибо, — сказал я и неуверенно добавил: —
Анатолий Константинович, я вот тут… принес коеFчто, если
вы не возражаете…» Глаза поэта оживились. Я достал из порF
тфеля бутылку портвейна. Передреев широко улыбнулся,
встал с кресла, в глазах его появился голубой блеск, и он,
предварительно обозвав меня идиотом, шепотом произнес
запомнившуюся мне навсегда фразу: «Так с этого же надо
было начинать!»

С того дня мы подружились.
Конечно, отобранные стихи потом Передреевым были поF

теряны вместе со стихами других поэтов. И мне пришлось
привозить ему новую подборку. Но всё же в 1981 году три
моих стихотворения увидели свет в уникальном передреевсF
ком «Дне поэзии».

* * *
Анатолий Передреев оставил после себя настоящие поэтиF

ческие жемчужины, многие строки его уже сейчас стали крыF
латыми: «Околица родная, что случилось, Окраина, куда нас
занесло? И города из нас не получилось, И навсегда утрачеF
но село», или это: «Заболев по родимым краям, Из далеких
вернусь путешествий...», или: «Перебираю детство, как наF
следство...» Не перестанут вызывать грустную улыбку его
«Ботинки»: «И было мне понятно только, Что я остался босиF
ком... Ну как я в город Севастополь Таким поеду босяком?!»
Наверное, каждый, кто имел радость лично общаться с поF
этом, не раз слышал, как он читал: «То ли сон о старшем браF
те, То ли память детских лет: Рук широкое объятье. ПортуF
пея. Пистолет».
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Анатолий Передреев оставил нам и свой литературный заF
вет — небольшую поэму «Баня Белова», в которой простыми,
ясными словами впервые, может быть, в современной поэзии
после многих пессимистических, даже апокалиптических
философствований о погибельности технократической циF
вилизации вдруг показал нам свет в окне лишь на время усF
нувшей далекой вологодской деревни и подарил надежду на
ее возрождение:

К деревне ведет и тропа и дорога.
Еще так богата земля, и так много

И сил, и красы у земли этой древней...
Доколе лежать ей, как спящей царевне,

Доколе копить ей в полях своих грусть,
Пора собирать деревенскую Русь!

В этой поэме деревня предстает спящей царевной из сказF
ки В.А.Жуковского, о чем с прозорливой проницательносF
тью еще при жизни А.Передреева успела сказать Татьяна
Глушкова в своей книге статей «Традиция — совесть поэзии»:
«Характерно, что в полном соответствии с фольклорной траF
дицией, со всем мудрым жизненным опытом народа, мостF
ком перехода от небытия к бытию, средством, служащим обF
новлению помрачённого, утраченного духа, оказывается в поF
вествовании А.Передреева быт, бытовоFфизическое действие,
подготавливающее тело к возвращению в него души. В данF
ном случае это — русская деревенская, «чёрная» баня с ее
«целительным даром», подобным свойству мёртвой и живой
воды, воскрешающей в сказках сражённого героя».

Анатолий Передреев как бы вручил нам руководство к дейF
ствию. А действительность и время устами поэта диктуют
свою волю:

Пора! — это Времени слышно веленье —
Увидеть деревне свое возрожденье.

А всё, что в душе и в судьбе наболело, —
Привычное дело, привычное дело...

Во второй половине двадцатого века такие поэты, как
Николай Рубцов, Алексей Прасолов, Николай Тряпкин,
Анатолий Передреев — самые яркие продолжатели классиF
ческой, пушкинской традиции в русской поэзии. Их творF
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чество предельно искренне, жизнеутверждающе и оптимисF
тично, несмотря ни на какие тяготы их жизни, неустроенF
ность быта, перипетии личной судьбы. Их поэзия — подлинF
на. Их отношение к творчеству, к великому русскому слову
должно являться примером для каждого, кто чувствует в себе
силу поэтического дара, кто одержим стремлением к истинF
но духовной работе, а не к мнимым успехам литературных
экспериментов и стихотворному паясничеству.

Из личного общения с Анатолием Передреевым я вынес
для себя урок необычайной строгости и честности к Поэзии.
Несмотря ни на что, при любых обстоятельствах А.ПередF
реев был до предела искренен, до жестокости честен в своем
творчестве и во взгляде на стихотворную работу других. Он
мог месяцами не написать ни строчки, ибо брался за перо
только по велению взволнованной души и чистого, неподF
купного сердца. И потому мы не найдем в его стихах ни
одного фальшивого слова, ни одной случайной, лишней
строки.

Известно, что А.Передреев был самым близким другом
Николая Рубцова. Два чистейших, честнейших поэта втоF
рой половины двадцатого века встретились в Москве и, чувF
ствуя огромный талант друг друга, подружились, делили трудF
ности московской студенческой жизни... Есть фотография,
где Рубцов и Передреев — молодые и красивые — стоят обF
нявшись. Они навсегда останутся для нас молодыми. Даже
Передреев — высокий, стройный, подтянутый, улыбающийF
ся, с копной густых волос, с поблескивающими глазами —
хоть и пережил Рубцова на семнадцать лет...

Кто из молодых современных поэтов способен так же досF
тойно, высоко и честно пронести переданную нам А.ПередF
реевым поэтическую эстафету? В одном только можно не соF
мневаться: это будет поэт, выросший из великой пушкинсF
кой традиции и осознавший ее как единственную, многоF
гранную, духоподъемную основу, питающую все истинно
русские таланты.
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Анатолий ПЕРЕДРЕЕВ
(1934 — 1987)

Я УЧИЛСЯ ПИСАТЬ

В. Астафьеву

Я учился писать...
Мимо школы — колонны, колонны
Колыхались рекой
И впадали в невидимый фронт...
Я учился писать
Не спеша, с нажимом, с наклоном.
И скрипело стальное
Защитного цвета перо.
Я учился писать...
Лихорадочно били зенитки,
У войны отвоевывая
Островки тишины.
И таскал я в карманах
Тяжелые рваные слитки,
Как горячие метеориты войны.
Я учился писать...
ГдеFто плавились танки,
ГдеFто люди кричали,
Умирая в огне и дыму...
Я учился писать
Изложения о Каштанке,
Я учился страдать
Над судьбою Герасима и Муму.
Я учился писать,
И хрустящие хлебные карточки
От себя отрывала
По клеточке
Мать.
Чтоб меня не тошнило,
Чтоб меня не шатало за партою...
Я учился писать!..

1959
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ЩЕЛЬ

Перебираю детство, как наследство,
Припоминаю тысячу вещей...
Я, как слепой,
Ищу на ощупь детство
И падаю —
Проваливаюсь в щель.
Я погружаюсь в темноту и глину,
В узлы пожитков,
Сваленных на дне...
Я обнимаю худенькую спину
Моей сестры,
Прижавшейся ко мне.
Над нами мир
Раскромсанный и чёрный,
Провалы тишины сменяют гул...
И слышно —
В щель протискивает корни
Наш сад,
Забытый нами наверху...

1959

БОТИНКИ

Собралось множество народу,
И каждый мне давал наказ,
Поскольку в дальнюю дорогу
Я собирался в первый раз.
А мне завидовало столько!
И надо было понимать —
Я еду
В город Севастополь
В морскую школу поступать.
И, старый шкаф открыв со скрипом,
Собрав меня
В серьезный путь,
Ботинки черные —
Со скрипом —
Мне мать позволила обуть...
В вагон вошел я по билету,
А ехать мне четыре дня,
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И документ за семилетку
Лежал в кармане у меня.
И не сумел понять я толком,
Откуда смог вагон узнать:
Я еду в город Севастополь
В морскую школу поступать!
А пассажиры мне:
— Братишка!
Таких нельзя не принимать,
Да ты, милок, в своих ботинках
Парады будешь принимать! —
И было всё отлично, в общем,
Я ехал весело и всласть,
Хоть ехал я
В вагоне общем,
Где негде яблоку упасть.
И на одном глухом вокзале
Заснул, как мертвый, среди дня,
И среди дня ботинки сняли,
Ботинки новые,
С меня.
Ах, как я бегал по вокзалу,
Ботинки чёрные искал,
Вокзал
Жевал
И хлеб, и сало,
Вокзал
Сочувственно икал.
И было мне
Понятно только,
Что я остался босиком...
Ну как я
В город Севастополь
Таким поеду босяком?!

1961

В ПЕРЕУЛКЕ

Что ты шаг ускоряешь, прохожий,
В переулке полночном глухом
И спешишь по шуршащей пороше,
И стучишь, и стучишь каблуком?!
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Что ты ближе стараешься к свету,
Всей спиною меня сторожа?
Я не прячу в кармане кастета,
Не держу воровского ножа.
Я не прячусь за темные стены,
Я не жду в переулках кривых
Ни наручных твоих, драгоценных,
Ни карманных твоих, трудовых.
Просто дело мое молодое,
Просто кружится, падает снег...
Протяни огонек мне в ладонях,
Разреши прикурить, человек!

1961

КОНДУКТОР ПРИГОРОДНОГО

Он был погоней разозлённый,
На всё застегнутый крючки,
Он так вращал свои зеленые,
Свои казённые зрачки!
Загнать меня, как зайца, в угол,
Поймать меня за воротник!
Такой старательный кондуктор,
Такой исправный проводник.
Ни разу я не увернулся,
Ни разу я не прошмыгнул...
Ни разу он не улыбнулся,
Ни разу он не подмигнул.

1961

* * *
И вот стою
И погибаю
Среди райцентровской грязи...
Вот снова руку поднимаю,
Вот подбегаю:
— Подвези! —
Шофер берет меня,
Сажает,
А я ему ни свят, ни зять,
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Шофер глаза свои сужает,
Соображает — сколько взять.
А я закуриваю веско.
Я — будь спокоен — заплачу!
А он дает на всю железку,
А я, откинувшись, молчу.
А он поглядывает косо,
А я поглядываю вдаль,
А я кусаю папиросу,
Соображая — что же дать.
Ведь ни аванса, ни получки —
В кармане нет ни пятака.
Вот разве только авторучка
Одна торчит из пиджака.
А если скажет — зря возился?
А если ручку не возьмет?..
А он один остановился,
А он один меня везет...
А на щеке его морщина,
А он задумчиво глядит
И, тормозя свою машину,
Мне так,
Не глядя,
Говорит:
— Вылазь, вылазь, не суетись,
Иди, иди, студент, учись!

1961

ОКРАИНА

Околица родная, что случилось?
Окраина, куда нас занесло?
И города из нас не получилось,
И навсегда утрачено село.
Взрастив свои акации и вишни,
Ушла в себя и думаешь сама,
Зачем ты понастроила жилища,
Которые ни избы, ни дома?!
Как будто бы под сенью этих вишен,
Под каждым этим низким потолком
Ты собиралась только выжить, выжить,
А жить потом ты думала, потом.
Окраина, ты вечером темнеешь,
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Томясь большим сиянием огней,
А на рассвете так росисто веешь
Воспоминаньем свежести полей.
И тишиной, и речкой, и лесами,
И всем, что было отчею судьбой...
Разбуженная ранними гудками,
Окутанная дымкой голубой!

1964

УЛИЧНАЯ БАЛЛАДА

В щегольской фуражке,
Сутул,
Тяжёл,
Мишка Мурашкин,
Мишка Мурашкин,
Мишка Мурашкин
По улице шел!
Шел — папироса в зубах дымила.
Татуированный, как матрос,
Мишка Мурашкин
Вставал над миром
Всех запретов и всех угроз!
И, забросив книжки,
Босая пацанва,
Мы сбегались к Мишке —
Рядом посновать.
Повертеться рядом,
Подрожать,
Словечком, взглядом
Поподражать.
Нравилась фикса —
Золото, не медь.
Нравилась финка —
Такую б заиметь!
А руки у Мишки
Сильные, ловкие,
И плясала в пальцах колода карт,
И плясали у Мишки лиловые
Голые женщины на руках!..
Мишка Мурашкин
Благоволил,
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Мишка Мурашкин
Мне говорил:
— Ты сынок не маменькин,
Ты — не плакса.
Хочешь стать карманником
Экстракласса?! —
И глядел внимательно,
Окурок мял
И, ругаясь матерно,
Прочь прогонял.
Я уходил,
В ямах оступался...
Мишка один,
Один оставался.
На заборы крашеные
Вечер наплывал.
Мишка Мурашкин
Плечи опускал.
Только бы вышла
Ночь темна.
Только б не вышла
ИзFза туч луна...
И дрожала в пальцах
Колода карт,
И дрожали женщины
На руках!

1964

* * *

В. Кожинову

Как эта ночь пуста, куда ни денься,
Как город этот ночью пуст и глух...
Нам остается, друг мой, только песня —
Еще не все потеряно, мой друг!

Настрой же струны на своей гитаре,
Настрой же струны на старинный лад,
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В котором всё в цветенье и разгаре —
«Сияла ночь, луной был полон сад».

И не смотри, что я не подпеваю,
Что я лицо ладонями закрыл,
Я ничего, мой друг, не забываю,
Я помню всё, что ты не позабыл.

Все, что такой отмечено судьбою
И так звучит — на сердце и на слух, —
Что нам всего не перепеть с тобою.
Еще не всё потеряно, мой друг!

Еще струна натянута до боли,
Еще душе так непомерно жаль
Той красоты, рожденной в чистом поле,
Печали той, которой дышит даль...

И дорогая русская дорога
Ещё слышна — не надо даже слов,
Чтоб разобрать издалекаFдалёка
Знакомый звон забытых бубенцов.

1965

* * *
В атмосфере знакомого круга,
Где шумят об успехе своем,
Мы случайно заметим друг друга,
Не случайно сойдемся вдвоем.
В суматохе имен и фамилий
Мы посмотрим друг другу в глаза...
Хорошо, что в сегодняшнем мире
Среднерусская есть полоса.
Хорошо, удивительно, славно,
Что тебе вспоминается тут,
Как цветут лопухи в Лихославле,
Как деревья спокойно растут.
Не напрасно мы ищем союза,
Не напрасно проходят года...
Пусть же девочка русая — муза
Не изменит тебе никогда.
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Да шумят тебе листья и травы,
Да хранят тебя Пушкин и Блок,
И не надо другой тебе славы,
Ты и с этой не столь одинок.

1967

ЛЕБЕДЬ У ДОРОГИ

Рядом с дымной полосою
Воспалённого шоссе
Лебедь летом и весною
Проплывает, как во сне.
Приусадебная заводь.
Досок выгнивший настил...
Кто сиять сюда и плавать
Лебедь белую пустил?!
Целый день звенят колеса,
Накаляясь от езды,
Щебень сыплется с откоса,
Доставая до воды.
Ничего она не слышит,
ЧтоFто думает свое,
Жаркий воздух чуть колышет
Отражение её.
То ли спит она под кущей
Ослепительного сна,
То ль дорогою ревущей
Навсегда оглушена.
То ль несет в краю блаженства
Белоснежное крыло,
Во владенья совершенства
Не пуская никого.

1970

ВОСПОМИНАНИЕ О СТАРШЕМ БРАТЕ

То ли сон о старшем брате,
То ли память детских лет:
Рук широкое объятье,
Портупея. Пистолет.
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Помню всё на цвет, на запах,
Помню, главное, на слух:
«Дан приказ ему на запад...» —
Песня слышалась вокруг.
С этой песней на неделю
Прибыл он под отчий кров...
С этой песней скрипнул дверью,
Слышу скрип его шагов.
Скрип сапог живого брата,
Уходящего от нас, —
Дан приказ ему на запад,
Дан приказ,
Приказ,
Приказ.
...Он успел изFподо Львова,
Первым принявшим грозу,
Написать, послать два слова:
«Был в бою, стоим в лесу...»
Не узнать мне, что с ним сталось
Во втором его бою,
Может, после не осталось
Даже леса в том краю...
Не воротится назад он,
Слишком столько долгих лет
Дан приказ ему на запад...
Портупея... Пистолет...

1970

ПЕХОТА 41Fго ГОДА

Только выйду за ворота,
Только выбегу — и вот
Вижу: движется пехота,
По бокам стоит народ...
За колонною колонна,
Колыхаются полки —
Непреклонные знамена,
Неуклонные штыки.
За шеренгою шеренга —
Грудь равняется на грудь —
Пылью светится железной,
Потом, блещущим, как ртуть.
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За винтовкою винтовка —
Монолитный взмах руки...
Алюминиевые только
Им мешают котелки.
Этих красок половодье!
Этих труб литая медь!..
Мне догнать бы их сегодня,
Попрощаться бы успеть...

1970

ДНИ ПУШКИНА

Всё беззащитнее душа
В тисках расчётливого мира,
Что сотворил себе кумира
Из тёмной власти барыша.

Всё обнаженней его суть,
Его продажная основа,
Где стоит всё чегоFнибудь,
Где ничего не стоит слово.

И всё дороже, всё слышней
В его бездушности преступной
Огромный мир души твоей,
Твой гордый голос неподкупный.

Звучи, божественный глагол,
В своём величье непреложный,
Сквозь океан ревущих волн
Всемирной пошлости безбожной...

Ты светлым гением своим
Возвысил душу человечью,
И мир идет к тебе навстречу,
Духовной жаждою томим.

1984
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Кадровое ядро «Исламского государства» воспитывалось и
формировалось в лагере КэмпFБукка под круглосуточным амеF
риканским надзором. Об этом полезно вспомнить в свете посF
ледних событий, когда в Совбезе ООН некая Саманта Пауэр
стала обвинять Россию чуть ли не в терроризме в Сирии. Но вот
история создания ИГ по материалам известных американских,
немецких и английских изданий 2014—2015 гг.

Более года назад в солидных изданиях и информагентствах
разных стран разворачивалась жаркая дискуссия о том, чьим
порождением является ИГ. И на кого следует возлагать отF
ветственность за возникновение и деятельность этой групF
пировки. При этом главным нервом возникающей дискусF
сии является назревший вопрос о том, каковы реальные взаF
имоотношения между ИГ и США. Дать на него исчерпываF
ющий ответ пока непросто. Однако многое начинает проясF
няться.

С одной стороны, ИГ проводит кампанию
угроз в адрес США и американских гражF
дан. С другой стороны, американцев уже отF
крыто обвиняют в покровительстве ИГ. В сеF
редине апреля 2015 года Иранское агентство

Мария ПОДКОПАЕВА

КТО СОЗДАЛ
«ИСЛАМСКОЕ ГОСУДАРСТВО»?
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Фарс приводило заявление начальника генштаба иранских
вооруженных сил генералFмайора Хасана Фирузабади, коF
торый сообщил: «Мы получили донесения, что американские
самолеты совершают посадки и взлетают с контролируемых
ИГ аэродромов. Соединенным Штатам не следовало бы по$
ставлять оружие, деньги и продукты группировке «Исламское
государство», а затем извиняться за то, что они якобы сдела$
ли это по ошибке».

В ряде западных СМИ в то же время прорабатывалась соF
вершенно иная версия ответственности за создание ИГ. 18
апреля 2015 года в немецком издании «Шпигель» появилась
статья Кристофа Ройтера «Стратег террора». Корреспондент
«Шпигеля» изучил некие секретные документы «ИсламскоF
го государства», попавшие в распоряжение издания. В реF
зультате этого изучения Ройтер пришел к выводу о том, что
разработчиком плана захвата Сирии «Исламским государF
ством» был бывший офицер разведки иракской армии полF
ковник Самир Абд Мухаммед альFХлифави, он же Хаджи
Бакр, убитый в 2014 году. Именно Хаджи Бакр, сообщает
Ройтер, в 2012 году вместе с группой верных ему людей отF
правился в Сирию, чтобы начать завоевание «Исламским
государством» сначала сирийских, а затем и иракских терF
риторий. Именно в Сирии, пишет «Шпигель», Хаджи Бакр
создал «не манифест веры, а технически точный план «ИсF
ламского государства».

Возникшую на страницах «Шпигеля» мысль описать ИГ
как наследника режима Саддама Хусейна развивает британF
ское издание The Times. Журналист The Times Бен МакинF
тайр добавляет к этой политической родословной ИГ новые
звенья. Если верить Макинтайру, то вся история исламизма,
опекаемого Западом, не имеет к ИГ никакого отношения.
Макинтайр утверждает: «Крестный отец «Исламского госуF
дарства» — это Сталин. Советский лидер умер за 60 лет до
того, как в Сирии и соседнем Ираке начал оформляться этот
бесчеловечный фундаменталистский халифат. Но архитекF
торы ИГ стали ковать новый халифат в точности теми же
методами, которые использовал Сталин, создавая свое постF
роенное на страхе государство разведчиков».

Отметим удивительную беспардонность выдвигаемого
здесь обвинения. Публичные массовые средневековые казF
ни — это не про Советский Союз. Такие сюжеты гораздо ближе
по содержанию к событиям в странах «арабской весны», столь
радушно поддержанной США. Если уж проводить сравнеF
ние, то «метод ИГ» больше напоминает жесточайшее уничтоF
жение режима Каддафи в Ливии совместно исламистами и
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западной авиацией, от ударов которой погибли малолетние
дети из семьи Каддафи. Но мы, конечно, не прочитаем ничеF
го подобного на страницах The Times. Там написано соверF
шенно другое: «...Методы Бакра были совсем не новы. Он
был продуктом террористического государства, созданного
Саддамом, чья система внутреннего надзора, в свою очередь,
была многим обязана советской модели репрессий и маниF
пулирования. Баасистский режим Саддама был сталинистF
ской диктатурой, разве что назывался иначе, и все общеF
ственные элементы в нем контролировались с помощью страF
ха, неопределенности и всевидящих спецслужб».

Для чего нужно столь откровенное перекладывание истоF
рической ответственности за возникшего при покровительF
стве Запада политического монстра на СССР? Для того, чтоF
бы остановить начавшееся оформление другой версии проF
исхождения «Исламского государства». Что это за версия?

26 мая 2015 года германский журнал «Фокус» (который,
кстати, с самого начала своего существования является опF
понентом журнала «Шпигель») разместил на своем сайте стаF
тью Джулиана Рорера под названием «Политика нестабильF
ности». В статье сообщалось о том, что в западные СМИ поF
пал некий семистраничный документ РУМО, датированный
августом 2012 года. И что на страницах этого документа воF
енная разведка США уведомляла: нестабильная ситуация в
ближневосточном регионе может привести к возникновению
исламского государства. Авторы документа приходят к слеF
дующему выводу: ослабление Асада создает идеальную атF
мосферу для иракской «АльFКаиды» и позволит ей вернутьF
ся в Ирак и расположиться в Мосуле и Рамади. Сегодня,
заключает Рорер, стало реальностью то, что предвещалось
три года назад: в июне 2014 года «Исламское государство»
захватило Мосул, а не так давно и Рамади.

В документе РУМО, конечно, не имеется какихFлибо укаF
заний на то, что в Ираке и Сирии появится именно ИГ в сеF
годняшнем виде. Однако в нем выражено понимание того,
что дело идет к чемуFто подобному. Таким образом, журнал
«Фокус» поднимает тему ответственности США за то, что
создание ИГ произошло, как минимум, в ситуации ясного
осознания американскими компетентными ведомствами
того, что именно происходит.

Однако это не единственное обвинение, которое возникаF
ет в западных СМИ при обсуждении возникновения ИГ как
результата американской ближневосточной политики. НаF
званную тему существенно развивает Аднан Хан, автор стаF
тьи «ИГИЛ — создано по доверенности США», опубликоF
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ванной на RevolutionObserver.com: «Происхождение ИГИЛ
в его нынешнем виде никому не известно и покрыто пеленой
тумана, и, вероятно, уже поэтому у многих появляются подоF
зрения... Примечательно то, что все высшие руководители
сегодняшнего ИГИЛ были собраны в лагере КэмпFБукка в
2004 году в разгар мятежа против коалиционных войск во
время войны в Ираке. Британская газета The Guardian 11
декабря 2014 года опубликовала эксклюзивное и основательF
ное исследование ИГИЛ на основе интервью, взятых у старF
ших командиров ИГИЛ. Один из командиров ИГИЛ Абу
Ахмад подтвердил, что Соединенные Штаты, открыв эту
тюрьму, предоставили им уникальную возможность: «У нас
никогда не могло быть такого — ни в Багдаде, ни гдеFнибудь
еще, чтобы собраться всем вместе вот так, как здесь. Это было
бы невероятно опасно. Здесь мы были не только в безопасноF
сти, но мы находились в нескольких сотнях метров от всего
руководства АльFКаиды».

КэмпFБукка — это то ключевое название, скрыть которое
не может никакая кампания по дезинформации. В электронF
ных СМИ появляется всё больше описаний этого феномена
американской политики в Ираке. Лагерь КэмпFБукка близ
иракоFкувейтской границы был организован весной 2003
года. В нем размещались поначалу иракские военнослужаF
щие, взятые в плен во время американской военной операF
ции против режима Саддама Хусейна. Затем состав заклюF
ченных был расширен. Именно в КэмпFБукка содержался
первый лидер ИГ, самопровозглашенный халиф Абу Бакр
альFБагдади, позднее освобожденный как «не представляюF
щий опасности». Но только ли он один? В КэмпFБукка наF
ходились не менее девяти руководителей ИГ. Среди заклюF
ченных был и тот самый полковник Хаджи Бакр, происхожF
дением которого настойчиво интересуется «Шпигель». ВоF
обще, 17 из 25 наиболее значимых лидеров ИГ побывали в
иракских тюрьмах США в промежутке между 2004 и 2011
годами. С начала 2000Fх через сроки заключения в тюрьмах
КэмпFБукка и КэмпFКроккер прошли около 25 тысяч иракF
цев. Причем большинству из них не было предъявлено никаF
ких обвинений.

В 2009 году тюрьма КэмпFБукка прекратила свое сущеF
ствование. Узники при этом передавались под юрисдикцию
иракских властей. И если у иракских судебных органов не
имелось своих претензий к заключенным, они подлежали осF
вобождению. Так что же говорится о лагере КэмпFБукка в
материале The Guardian, опубликованном 11 декабря 2014
года, к которому отсылает Аднан Хан? В этом материале подF
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черкивается, что будущий лидер ИГ Абу Бакр альFБагдади
имел контакты с руководством лагеря. Что это руководство
опиралось на авторитет альFБагдади среди пленных, позвоF
лявший ему заниматься разрешением внутрилагерных конF
фликтов. Уже упомянутый выше высокопоставленный предF
ставитель ИГИЛ Абу Ахмад говорит о пребывании альFБагF
дади в лагере КэмпFБукка следующее: «К нему очень уважиF
тельно относились в армии США. Если он хотел посетить
людей в другом секторе лагеря, то он мог сделать это когда
захочет, но нам такое не позволялось». В той же публикации
приводится еще одно высказывание Абу Ахмада: «Если бы
не было американских тюрем в Ираке, не было бы и ИГ. ЛаF
герь Букка стал фабрикой. Он подготовил нас. Там была
выстроена наша идеология».

Процитированная выше оценка роли лагеря КэмпFБукка
в возникновении ИГ не единственная. Мнения подобного
рода приводит журнал «Ньюсувик» в середине декабря 2014
года: «Историк Джереми Сури охарактеризовал КэмпFБукF
ку как «виртуальный университет для террористов». КэмпF
Букка был местом, где многие джихадисты знакомились друг
с другом, и множество бывших баасистов связывались с исF
ламистскими группировками», — пишет редактор сайта
Syriain Crisis Аарон Ланд».

На ресурсе middleeasteye.net в феврале 2015 года процитиF
рованы слова Ахмада альFРубаи, эксперта по иракским боеF
викам, о том, что многие заключенные лагеря КэмпFБукка
были «крупнейшими противниками АльFКаиды и ее подельF
ников, сторонниками иракского и арабского национализF
ма, но когда их освободили, они стали в ряды джихада такF
фиристских шейхов».

Итак, кадровое ядро «Исламского государства» воспитыF
валось и формировалось в лагере КэмпFБукка под круглосуF
точным американским надзором и в условиях избирательного
давления. Скорее всего, вышеприведенные свидетельства и
оценки — это лишь начало публичного разговора о том, как
именно и под чьей опекой взращивалось «Исламское госуF
дарство». Ведь трудно предположить, что в век информационF
ных технологий тысячи свидетелей произошедшего будут молF
чать. Однако американских мироустроителей такая перспекF
тива вряд ли устраивает. А значит, война за доминирующую
версию происхождения ИГ будет продолжена.

livejournal
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Уважаемые читатели и друзья «Молодой гвардии»!
В это кризисное время, в которое завело страну крайF
не неэффективное правительство, наш журнал, как
и другие патриотические средства печати, испытываF
ет серьёзные финансовые трудности. Поэтому обF
ращаемся к вам, дорогие наши читатели и друзья, с
огромной просьбой. ВоFпервых, осуществить подF
писку на «Молодую гвардию» на второе полугодие
2017 года. Напоминаем, что наш с вами журнал суF
ществует исключительно на средства, полученные от
подписки. И воFвторых, пожалуйста, подумайте, кто
бы мог оказать журналу спонсорскую помощь. Мы
очень нуждаемся в вашей активной поддержке.

Телефон для связи: 8F916F718F25F52.

Наш индекс в каталоге Роспечати: 70544 — как для
индивидуальных подписчиков, так и для предприятий и
организаций.


